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D’ANGÈLE 


■— Maiiilenant je vais vous conduire près de 
vos collègues. 

Maître l^oldique, le notaire le plus occupé de la 
pelile ville de Bay, ouvrit la double porte mate¬ 
lassée cpii séparait sou cabinet de l’étude, et pous¬ 
sa devant lui Joseph Toussaint, son nouveau 
clerc. — Messieurs, commença le notaire, voici 
M. Toussaint... 

Au même moment, dans Tétude, quatre tètes 
curieuses se levèrent au-dessus des piq)itrcs et dé¬ 
visagèrent le nouveau-venu, qui se tenait immo- 
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LA FORTUNE UANUÈLE 



bile près du palron. — C’éLail uu grand garçon 
de vingt-cinq ans, solidement découplé et mem- 
bru, mais dont la fi,n’ure rêveuse contrastait avec 


celle massive (diarpente. Sous son front martelé 
de bosses intelligentes, ses yeux bleus avaient 
une expression étonnée et mélancolique ; sa barbe 
blonde dissinndait mal une l)Ouclic naïve, lartre- 

^ O 

ment fendue, aux bonnes lèvres épaisses et légère¬ 
ment Jjoudeuses ; ses clieveux châtain clair, mal 


coupés, et ses lial)it5 de gros drap, confectionnés 
par un tailleur de village, Irabissaient une com¬ 
plète indillérence en matière de toilette. — 11 est 
drôlement ficelé! cliucliola le petit clerc à roreillc 
de rexpéditionnairc son voisin. — Ce sera un 
pioebeur, pensa le vieux Sénéchal, qui, dejmis 
bientôt trente ans, cumulait les fonctions de 
premier clerc et de caissier, — Quant à 
Toussaint, assez peu à Taise sous les rayons 



visuels de ces quatre paires d’yeux qui le toi¬ 
saient, il contemplail silencieusement scs sou¬ 
liers ferrés, rougis par la glace fondante, car on 
était en janvier, et la neige floconnait dru dans les 


rues. 

— M. Toussaint, continua maître Boblique, 
prendra la place de Jacquemaire. Vous le mettrez au 
courant de sa besogne, Sénéchal, — Tout eu par¬ 
lant, le notaire allait d'un pupitre à l’autre, feuil¬ 
letant une grosse, fouillant un carton, lisant par¬ 
dessus les épaules des clercs et ne tenant guère 
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en place. Petit, grêle et IroUaul sans bruit comme 
uu chat maigre, redressant sa tête chafouine sur 
un cou sans cesse (;ravaté de Ijlauc, il portait des 
lunettes bleues et avait un teint couleur de vieux 
papier timbré. Sa ligure était de glace, et ses 
clercs, qui ravaient constamment sur le dos, pré¬ 
tendaient que jamais ses lèvres minces ne s’élaieul 
desserrées pour rire fi'aiichement. ’— A propos ! 
reprit-il en se touruanl vers Toussaint, avez-vous 
déjà loué une chambre? Non!.. Eh hieu ! Séné¬ 
chal, qui logeait votre prédécesseur, vous pren¬ 
dra sans doute aux mêines conditions. Arrangez- 
vous enseinl)le, je vous donne canipos pour cette 
après-midi ; mais je compte sur vous demain à 
huit heures. Je suis ponctuel, et j’exige de mes 
clercs la môme ponctualité, 

IjC notaire rentra dans son cabinet, laissant 
Jose])h planté au milieu de Tétude et encore tout 
ébaubi. Pour se donner une contenance, le nou¬ 
veau clerc lit quelques pas vers une table isolée, 
dont la chaise vacante semblait attendre un occu¬ 
pant ; il allait s’v asseoir quand uu geste de Séné¬ 
chal r arrêta. — Non, non, dit ce dernier en sou¬ 
riant, c'est le bureau de M. Des Armoises, le clerc 
amalenrAl est vrai qu’il n’y use guère ses manches, 
mais enlin c’est sa place. La vôtre est près de 
moi, mon camarade ; assevez-vouslà et lisez l’an- 
nuaire afin de vous mettre.dans la tête les noms 
des ofliciers ministériels de l’îu’îTmdissement. Dès 
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que j aurai terminé mes comptes, nous nous oc¬ 
cuperons de votre installation. 

Le toualliihle de M. Séuéclial rasséréna un peu 
le jeune liomme, qui s’assit à ses côtés et se mit 
à feuilleter l’annuaire. Bes veux ahaudonnaient 
de temps en temps les pages du livre pour exa¬ 
miner cette grande salle sombre, dont la physio¬ 
nomie austère contrastait si fort avec la petite 
étude de village qu'il venait de quitter. Les quatre 
plumes avaient recommencé à grincer sur le pa- 
pier timbré ; dans la niche poudreuse, le poêle 
de faïence ronflait doucement, tandis qu’au dehors 
la neige tourbillonnait et se tassait par plaques 
aux angles des fenêtres. Le jour, tamisé par des 
vitres verdâtres, éclairait d’une lumière maussade 
les bureaux peints en noir, les tètes courbées des 
clercs, les casiers bourrés de paj)crasses d’où pen¬ 
daient des fraïu^es de fil roime, et les lambris crar- 

O O O 

iiis du haut en bas de cartons volumineux sur les¬ 
quels étaient inscrits en ronde les noms des prédé¬ 
cesseurs de maître Boblique. De son coin, Joseph 
pouvait déchiffrer la liste des notaires qui s’élaicut 
succédé dans cette vieille étude, et dont les plus 
anciens, représentés par une dernière rangée per¬ 
chée à la hauteur des corniches, disparaissaient 
sous les toiles, d’araignée. Pendant ce temps, à 
raulre bout de l’étude, l'expéditiounairc colla- 
'tiounait un acte à mi-voix avec son voisin. Ac¬ 
compagnée du ron-ron du poêle,-la psalmodie de 
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rexpéditioimaii'e arrivait à .Tusepli par lambeaux 
et düuuail à chaque instant un nouveau tour 
à ses réllexious. — « Par-dcvanl M® Simon- 



Saturnin Bohliquc oL som collègue, 
le clerc, ont comparu : '1‘^dame lîcnée-Armande 
de Lcncloîtrc, veuve de Josc])h-Xavicr Des Ar¬ 
moises, demeurant à Bav, et Xavier-René Des 

* 

Armoises, son fils majeur, demeurant avec elle, 
lesquels aux qualités qu’ils agissent et pour l’iu- 
telligence du présent inventaire, nous ont exposé 
que René-Armand de Lencloître, chevalier de 
Saint-Louis, leur frère et oncle, est décédé le 2 
novembre 1868 en son domaine de Rembercourl, 



et qu'aux termes d’un lestameiit olographe, dépo¬ 
sé en l’étude et enregistré, il a institué pour son 
légataire universel ledit sieur Xavier-René Des 
Armoises... » 

Ou ne le verra plus souvent à T élude, le 
beau René ! interrompit le clerc chargé de la col¬ 
lation, le voilà riche. 

Penh ! riche ! murmura F expéditionnaire , 
cela dépend... D’ahord la mère a l’usufruit de 
tout. 

— N'importe, il n’aiteiidait que cet héritage 
pour décamper, et il ne remettra guère les pieds 

* w 

ICI. 

Le patron n’en sera pas fâché, lui qui ne 
supporte pas les amaietiTS, et qui gardait celui-ci 
uniquement à cause de la clientèle de l'oncle. 
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— Il y a des gens qui ont de la chance! sou¬ 
pira le clerc, Des Armoises va reloviruer à Paris 
faire des pièces de théâtre et souper avec des 
actrices. 

— Elle le mèneront hou train ! avec cela qu’il 
a le diable au corps et que l'argent lui fond dans 
les mains... Il aura bientôt fricassé la succession. 

— Chut ! chut ! messieurs, s’écria Sénéchal, 
qui s’embrouillait dans ses comptes. 

t.a collalion fut reprise sur le même ton de mé¬ 
lopée nasillarde, tandis que Joseph ]>ensait à ce 
jeune hoinmc auquel un héritage tombé du ciel 
venait de donner la clé des champs. Involontaire¬ 
ment il lui i)orlait envie, car il s’avouait tout bas 
que le notariat n’était guère non ])lus la profes¬ 
sion de son choix. Avant une âme tendre et un 
esprit contemplatif, ([ue cinq ans de séminaire 
avaient encore teintés de mysticisme, il était plus 
épris de lectures et de méditations philosophiques 
que de discussions juridiques on liscales. —- Tou- 
jou!‘3 paj)erasser, songeait-il, ne voir que les intérêts 
les plus mesquins et les plus vulgaires aspects de 
l’ànie humaine, misérable besogne pour laquelle 
je n'ai aucun goût ! A chaque article du code, j’ai 
envie de m’écrier : Qu’est-ce que cela méfait?... 
Oui, mais j’ai promis de m’y faire, et d'ailleurs que 
dirait mon frère rab])é ? 

Le poêle poursuivait sa chanson assoupissante ; 
au dehors, les llocons ne cessaient de frôler les 
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vitres avec im léger bruit tUailes, et le nouveau 
clerc (le maître Bol^lique continuait à méditer sur 
toute autre chose que Tannuaire-Bes rêves s’étaient 
envolés du coté de son village lorrain perdu au 

fond de la Menrthe. Il revoyait les maisons d’Al- 

«■■■ 

l)eslroff pressées autour de l’église, la petilc 
chambre de la léï-mc où il lisait saint Augustin 
avec ral>l)é, le jardin plein d’iierbcs où il faisait de 
la botani(jue avec sa sœur Geneviève. L’expédi¬ 
tionnaire ùnonnaii toujours de la même voix atone 
sa collation, et [)cu à peu la songerie de Jose})b 
s’eu revint vers cet oncle à succession couché 
maintenant sous la neige d’un cimelière où il 
n’avait emporté avec lui ni inscriptions de rente, 
ni ci'éances actives, ni aucune des t>récieuses re¬ 
liques décrites dans l’inventaire. Un neveu étourdi 
et ])rodigue allait vendre tous ces vieux meubles 
et eu semer l’argent par les chemins. — Voilà la 
vie ! pensait Joseph, ([ui avait l’esprit enclin aux 
comparaisons philosophiques, chacun de nous croit 
y jouer un rôle devant un monde de spectateurs 
attentifs, et, en délinitive, ne joue que pour lui 
seul une petite pièce lûen bête que la mort vient 
interrompre, et au bout de tout cela il y a une 
bière mal faite, suivie d’une vingtaine d’indilTé- 

^ O 

rents, et déposée dans un trou loin de tous regards 
amis... 

— Eh l)ien ! jomm homme, vous vous étiez en¬ 
dormi sur l’annuaire ? 
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Jo.sej)h confus releva la tête et vit (levaut lui le 
luaîlre-clerc, qui s’apj)rêlait à partir. Il s’était eii- 
veloi)pé d’un ample manteau orné d’un grand collet 
de peau de renard, et il enfonçait ses doigts dans 
de gros gants de laine tricotée. Son cou, un peu 
court, disparaissait sous la fourrure qui encadrait 
un visage coloré et jovial. Tout riait dans cette 
bonne ti<?ure de M. Sénéchal ; les veux bleus, 

(J V ' 

ronds et émerilloimés, le nez aux ailes mobiles, la 
l)Ouclie ])ctite aux lèvres vernissées et charnues, 
laissant voir deux rangées de dents bien blanches. 


Il avait quelque chose de la phvsiüuoinie gour¬ 
mande et éveillée du J)Ouvreuil, ce grand man¬ 
geur de fruits. — Midi moins un quart ! conti¬ 
nua-t-il de sa voix de fausset, nous aurons le temps 
de passer à votre auberge pour vos bagages ; de 
cette façon vous pourrez vous installer après 
dîner. 

Ils sortirent. La neige avait cessé, et, chemin 


conditions auxquelles il donnait la table et le lo¬ 
gement à son prédécesseur ; elles étaient douces 
et cadraient avec le modeste budget du jeune 
homme, qui s’empressa de les accepter. La ques¬ 
tion des bagages fut vite expédiée ; la garde-robe 
de Joseph était en harmonie avec sa bourse. En 
quittant l’aul)erge, ils revinrent par la' place du 
marché, et tout à coup M. Bénéclial, qui ju.squc- 
là avait hâté le pas, car la neige fondait et le 
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Irüid pi({uail, .s'arrêta net devant Tétalage d’une 
inarchaudc de coineslibles. Il resta un moment eu 
couLemplation silencieuse devant les ^alanliites 
marbrées de truliés, les saucissons d’Arles, les 
chapelets d’alouettes dodues, et un pâté de Stras¬ 
bourg dont on entrevoyait la croûte dorée à travers 
la boîte de sapin. Ses yeux ronds se dilataient, 
ses narines se gonllaient, un sourire épanouissait 
ses lèvres humides : — Eh ! eh ! jeune lionmie, 
cela ne vous dit-il rien ? 

Josej)h, (jui était en gastronomie aussi primitif 
qu’en fait de toilette, ne comprenait mot à l’en¬ 
thousiasme de son compagnon, et restait froid en 
présence de ces victuailles. 

— Voye/,-moi ces pyramides de poires fon¬ 
dantes, continua M. Sénéchal, l’eau en vient à la 
bouche! et ces pieds truffés... Oh! oh! et une 
bécasse! (fest la première. — Il resta un moment 
indécis et comme en lutte avec lui-même. — C’est 
le gibier que je préfère, reprit-il, et vous? 

— Oh! moi, répondit Joseph, qui avait les 
pieds gelés et s’impatientait, je ne sais... A tal)ie, 
je n’ai jamais pu faire la ditférence d’une perdrix 
et d’un pigeon. 

— Est-ce possilde? En ce cas, cela me décide; 
at tendez-moi ! 

M. Siénéchal se précipita dans la boutique et 
en revint triomphant au bout de quelques minutes. 
— Ma foi, je l’ai achetée, dit-il en montrant un 
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paquet d’oii pointait le loug bec dcrotseau, nous 
en ferons ce soir un salmis ])Our fêler votre bien¬ 
venue. 

Ils se remirent en marche, mais à mesure qu’on 
appi'ocliait de la rue de Savonnières, où demeu¬ 
rait ï^énéclial, le maître-clerc ralentissait le 
pas ci sa ligure trahissait une certaine inquiétude. 
Comme ils irav('rsai(‘nl le petit ijont qui fait face 
à l’église des Augustins, le bonhomme montra à 
Joseph une habitation dont le süul)assenient était 
Ijaigné par l’eau du canal- — Voici, dit-il, l’iine 
des hiçadcs de notre maison, et vous pouvez voir 
d'ici la fenêtre dt‘ votre chambre. L’endroit n’est 
pas très-gai, mais on s’y habitue, et le dimanche 

M ^ b* 

on })eut entendre' chanter les vêpres de chez soi. 

s’était arrêté, et examinait avec intérêt 
ce (‘oin singulièr(‘nn*nl piltore'sque de la petite 
ville de liay. Le liras de rivière qui traverse ce 
t[uarlier dans sa largeur alimenle tout un monde 
d'usines di.sséminées sur ses bords : moulins, 
buanderies, tanneries et faliriques de toih'S de co¬ 
ton. De chaque côté de l'étroit canal, les vieux 
logis riverains allongent leurs toits à auvent, 
ornés d(' gargouilles sculiitées, et haignent leurs 
assises dans l’i'au noire qui tantôt fuit sous l'arche 
d’un ])ont, tantôt bouillonne autour de la turbine 
d'une lilature. l.cs rangées parallèles de ces an¬ 
tiques hiçades ventrues, verdies par rinimidité et 
])ercées do rares buiêtres, forment un oli.^^cur cou- 
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loir au-dessus duquel surplomblent çà et là des 
balcons de l)ois vermoulu, des passerelles mous¬ 
sues et de hauts châssis à claire-voie où sèchent 
des molles de tau. L’élé, quand le soleil du soir 
visite un moment cetU' ubscurilé, il y prodigue 
pour sa bienvenue des merveilles de coloration. 
La lumièn' fait de longues trouées d'or sous les 
arches, sillonne de rouges éclairs le cours de reau 
sombre, danse eu reflets fantasques sur les murs 
noircis, et se blute en fine poussière bleue jusque 
sous les voûtes des déversoirs. — Dans les jour¬ 
nées d'hiver semblables à celle qui éclairait la ve¬ 
nue de Joseph Toussaint, le spectacle est tout 
autre, mais non moins original. De sveltes stalac¬ 
tites glacées frangent les chéneaux des toits et les 
I)Ouches des gargouilles; le givre accroche des 
guirlandes de filigrane aux aubes des roues im¬ 
mobiles; la neige tapisse les corniches des murs, 
et tout le canal baigné d’une clarté bhmàtre res- 
scmljle à une mystérieuse gj’otte norvégienne. 

L’endroit me plaît, fil gravemenl Joseph 
avec un léger accent loiTain-allemand. 

Dépêchons-nous, dit M. Sénéchal, voici le 
dernier couj) de midi, et nous ne sommes ])as eu 
avance ! 

La maison avait son entrée sur la rue de Sa- 

- ' 

vonmères. Au bruit des pas des deux clercs, une 
porte s’ouvrit au fond du corridor, quclquhin se 
précipita vers M. Sénéchal, et dans rol>sourité 
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Jüsc})li eiileiidil deux baisers résouiier sur les joues 
du boidioinmc, puis uue pure voix de contralto 
s'écrier : — Gomme lu es eu retard! La soupe est 
lremî)ée depuis la belle heur elle! 

Quand Bénéelial eut lil)éralemenl re*pondu à 
celte caresse, il s’écarta, et par la haie de la porte 
culr'ouverte Toussaint aperçut une jolie fille dans 
la jdeine beauté de ses dix-neuf ans. — ^^üici ma 
fille Angèle, dit le maître-clerc. — Le jeune 
homme sui'pris put à peine td^aucher un salut fort 
gauche, éhloui qu’il était par deux grands yeux 
couleur de bluet qui Indllaient en face de lui- 

— Je te présente M. Toussaint, continua 
M. Sénéchal; il remplace Jacquemairc à l’étude, 
et il le remplacera aussi chez nous. Ou va tout à 
l'heure apporter sa malle. 

La jeune fille jeta un rapide coup d’œil sur le 
nouveau-venu, et un sourire retroussa d’une façon 
originale un seul des coins de ses lèvres rouges. 
— Il arrive de son village, poursuivit le lion- 
homme en tirant brusquement la bécrasse de des¬ 
sous son manteau, et il a eu ramabilité de nous 
en rajiporter cet oiseau, que nous mangerons ce 
soir en salmis. 

A ces mois, Joseph fit un haut-le-corps et eut 
]>eine à retenir un cri de surprise. Il ouvrit 
grands yeux étonnés, tandis ([u’Angèle regar¬ 
dait alternaiivement la bécasse et son père d un 
air malicieusement incrédule* 






















LA l'üHTUiNE l) ANUELK 


3 


— C’est lui (pli Ta luée, affirma M. Bénéclial 
en pinçant viulemmeut \(^ liras du pauvre garçon, 
qui finit par comprendre. — Oui, oui, Iialliutia-l-il, 
et en même temps il rougit jusipi’aux oreilles. 

— Porle-la au garde-manger, l’cprii Ümidement 
le maîlre-elerc, et n’en parle à ta mère que lors¬ 





que je serai 

Angèle regarda son père en dessous, haussa 
légèrement les épaules, et dit en iircnant la l>c- 
cassc : -— Ma mère est allée chez mes taules, et 
elle ne rentrera (|u'à la nuit. 

Tout en parlant, elle avait mis un troisième 
couvert sur la table, lundis ([ue M. Bénéclial, ras¬ 
séréné par la nouvelle de l’absence de sa femme, 
SC déliarrassait en sifflotant de ses gants et de son 
manteau. Le dîner fut silencieux malgré les efforts 
du maître-clerc. Angèle étudiait le nouveau pen¬ 
sionnaire; celui-ci, encore intimidé, mais mourant 
de faim, mangeait beaucoup et pariait peu. Quand 
on se leva de table, M. Bénéclial emmena Joseph, 
lui fit visiter la maison de la cave au grenier, et ne 
le quitta qu’ajirès l’avoir solennellement installé 
dans sa chambre. Celle jiièce, que dans la famille 
ou appelait la chambre des clercs^ était haut per¬ 
chée et assez pauvrement meulilée, mais Joseph, 
qui n’avait jamais été giité sous le rapport du luxe, 
la trouva très-habitable ; L'uni([uc fenêtre à croi¬ 
sillons de pierre, donnant au-dessus du canal, lais¬ 
sait apercevoir les lias côtés de la vieille église, Ct* 
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pieux voisinage et le pei*i)éluel bruit d’eau qui 
montait jusqu’au second gagnèrent le cœur du 
jeune liomine et achevèrent de lui faire prendre 
en gré son nouveau gîte. Il vida sa malle, rangea 
sur la table sa modeste bibliothèque : — le Man¬ 
nuel du notariat un code, Pascal et la Bible, — 


puis il suspendit au trumeau de la cheminée scs 
photographies de famille. Quand tout fut en ordre, 
il s’aperçut que son feu s’etait éteint. Alors, se 
trouvant un peu esseulé et transi dans cette pièce 
froide, il descendit pour se dégourdir les jambes 
eu llànant par la ville. 


« 























* 



Gomme il traversait le corridor, il vit la porte 
de la salle à manger eut réouverte; Angèle, instal¬ 
lée près de la fenêtre, repassait du linge sur une 
haute lahle, tout en fredonnant. Joseph s’arrêta, 
luttant euti‘e le désir de causer avec sa jeune hô¬ 
tesse et la crainte de paraître indiscret. Il allait 
passer cpiand la jeune hile le pria d'entrer. 
Monsicur, lui dit-elle à brùle-puint, je voudrais 
vous demander une chose. Avouez que c’est mon 
père qui a acheté la bécasse? 

Plaît-il ?... hallmtia Toussaint décontenancé. 
Avouez-le. Je connais toutes les ruses de 
papa. La gourmandise est son péché mignon, et, 
quand j’étais petite, je lui ai plus d’une fois servi 
de complice, comme vous ce matin. 

— Mou iJieu, mademoiselle, répondit-il de sa 
grosse voix, puisque vous le voulez, j’en conviens. 


Il) 
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et iiièine je ne suis ])as trop iaclié de ii'avüir plus 
à sonleuir un mcnsoni^o. 

O 

— 11 faut le soutenir au coulraire, s'écria Au- 
^^èle, et hardiiueul, sans quoi nous aurons une 
scène à souper, Mainan me gâte, elle mangerait 
du pain sec })our me donner une robe; mais elle 
est féroce sur rarticlc friandise. Promettez-moi de 
mentir clTronlément devant elle. 

— Je le promets, 

— Surtout, reprit-elle en levant un doigt, n'al¬ 
lez pas rougir comme ce matin! J’ai tout deviné 
rien qu’eu vous voyant, et maman est encore plus 
fine que moi. 

— Vraiment! — Ils se regardèrent et partirent 
ensemble d’un long éclat de rire. 

La glace était rompue, et le jeune homme se 
félicitait intérieurement de cette demi-complicité 
qui établissait entre eux un commencement de fa¬ 
miliarité. Angèle l’invita à s’asseoir près du poêle, 
et Joseph ne se fit })as prier, car il avait les doigts 
glacés. Seulement il ne savait comment renouer le 
fil iuterrom|>u de la conversation. Tout en cares¬ 
sant de ses larges mains la faïence brûlante du 
poêle, il se creusait la tête. Angèle s'était remise 
à son repassage. Tantôt elle se bais.sait vers le ré¬ 
chaud; tantôt, se haussant sur ses petits pieds, 
elle inclinait sa taille souple pour promener lente¬ 
ment le fer jusqu'à l’extrémité d’un long rideau. 
La lumière de la fenêtre, tombant sur les épaisses 
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tüisadcs brimes de son chi^'non, piquetai! un liout 
d’oreille el se jouait dans de pclits clicveux fous, 
bouclés à la naissance de la nuque. A mesure qu’un 
rideau étail repassé et ])lié, elle se lournait à demi 
vers une crédence pour l'y poser, et Joseph voyait 
se décoiqier, eouime le proiil d’une médaille, son 
front haut, sa paupière mi-voilée, sou uez aquiliii, 
le modelé moelleux de sa bouche espiègle et un 
menton gras, légèrement proéminent. Elle était 
grande, bien faite et très-vive. Il y avait dans 
toute sa personne une harmonie de mouvements 
à la fois hardis et chastes, une franchise, une 
nitude de vie, dont la séduction était in*ésis- 
tible. 

Angèle était toute en dehors, très-démonstrative, 
très-causeuse. Aussi ce fut elle qui vint en aide 
au taciturne Joseph et qui rompit de nouveau le 




Est-ce la première fois que vous habitez la 
ville, monsieur Toussaint? lui demanda-t-elle en 
soulevant son fer à la hauteur de sa joue pour 
s'assurer s'il était ehauiïé à poinl. 

— J’ai l’air camjiaguard, n’esl-cc pas? fil Jo¬ 
seph avec un accent de curiosité naïve ; j’ai pour¬ 
tant vécu cinq ans à Nancy, mais j’ai passé le 
reste du temps au village, chez mes frères. 

Vüti’e hunille est nombreuse? 

Nous sommes onze frères et sœurs, dit-il un 
peu confus de l'aveu ; à part mon frère Fabbé el 
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moi, lüut ce monde liabile AlbestrofT, un vi*aiuid 

« 

solitaire au fond des l)ois. 


— Oli! que je m'y ennuierais! s’écria sans 
façon Autrèle, 

— C’est tjuc vous ne couuaissci: pas Albestroff, 
repartit Josepli avec conviction; vous ne sauriez 
croire comme mon nid prend un bomme et s’en 
rend maître 1 Ce u'esl pourtant qu’une ferme où 
toute la famille se couche à neuf heures et se 


lève à six; mais c’est un logis fait pour le cœur, 
où il V a touiours des endroits bruyants eldcsre- 

J v/ 


coins intimes, toujours de Fair, des fleurs et du 
soleil. L’eau vive y court de-tous côtés; le long 
corridor est toujours sablé d’un fin sable blond, 
et il y a un gi-and pai-loir où il est défendu de fu¬ 
mer, et où pourtant je fumais... Mon nid, voyez- 
vous, donne le mal du pays quand on n’y est 


plus. 

— Vous ne ressemblez guère, eu ce cas, à un 
de vos camarades de l’étude, qui grille de prendre 
sa volée, bien qu'il ait un nid chaudement capi¬ 


tonné. 


— Gomment s’appelle-t-il? 

— René Des Armoises. 


— Ah I le jeune homme à l’héritage... J’en ai 
entendu parler ce malin comme d’un cerveau 
brûlé. 


— Vous changerez d’avis quand vous le con¬ 
naîtrez! s’écT'ia Anuèle en posant vivement son 
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fer et eu s’accoudant sur la tal)le ; c’est un garçon 
ardent à la vérité, mais i)leiu d’esprit. Il est ex¬ 
cellent nuisicien, cl il moule si bien à clicval!... 
El puis c’est un poëte ; il a composé sur la Vigne 
en fleurs de beaux vers que j’ai lus dans un jour¬ 
nal et cjue je sais par cœur... Il aura un nom un 
jour, et il sera la gloire de la ville. 

— La gloire ! dit sonlencieusenient Toussaint 
en hochant la tête, \me étoile qui ne se lève que 
lorsque nous sommes dans la toinbc. La belle 
avance !... Et juiis les vers, par le temps qui court, 
cela ne mène à rien. 

Au fond, Joseph était jaloux de l’animation avec 
laquelle la jeune tille avait parlé de René Des Ar¬ 
moises. Il en voulait à cet inconnu de l’admiration 
qu'il semblait inspirer à Angèle. 

— Il ne fait pas ([ue des vers, répliqua celle-ci, 
piquée du ton dédaigneux de son interlocuteur; il 
écrit aussi des pièces de théâtre. 

Auteur? continua Joseph, bah! pour un qui 
réussit, combien font la culbute dans l’oubli! 

11 se lut un moment, puis saisi d'un scrupule et 
un peu honteux de son humeur dénigrante, il re¬ 
prit comme s'il se fût répondu à lui-même : — 
Eertainement c’est une belle chose de mettre scs 


propres idées dans la peau de personnages vivants, 
et de les voir se promener eu habits magnifiques 
devant des milliers de gens qu’on fait rire ou pleu¬ 
rer d'un seul mot... 
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— Oli ! oui, iüteiTom])it Angèle avec eulhou- 
siasme, ei puis la imisicjuc de l’orcliestre, et ces 
milliers de mains cpü a])plaudisseut cuimne si elles 
aj>parleuaienL à un seul corps, c’est beau cela! 

— Vous aimez le théâtre, mademoiselle? 

— A la folie ! — Kllc ajouta en soupirant : — 
Pourtant je n’y ai pas mis les pieds depuis l’cige 
de neut“îins. Dans mon enfance, ma mère me me¬ 
nait parfois au petit théâtre d'ici. J'écoutais de 
tout mon cœur et de toutes mes oreilles. Ce u’étail 
pas de la joie que j'é})roiivais, c'était de l’extase. 
Tout ce que j’avais vu me trottait si bien par la 
tête, que j’en rêvais, et que la nuit je me levais 
tout endormie jjour déclamer par la chambre... 
Pa])a eut ])eur pour mes nerfs, et on m’interdit à 
tout jamais le spectacle, 

— Je le crois bien, dit Joseph, eilVayé d’une 
pa re i 11 e e xal t a ti o n. 

— Oh! mais j’y retournerai, murmura-t-elle 
entre ses dents. 


— Comment vous y prendrez-vous? 

— Cela, c’est mon secret 1 répondit-elle d’un 
petit air important. 

— Voyons ! s’écria le jeune homme avec un 
gros rire de bonne humeur, couüez-Ie-moi ; puis¬ 
que nous sommes de moitié dans le secret de la 
bécasse, partageons encore celui-là. 

— Vous me promettez de ne pas eu souffler 
mot à mon père?...-Eh bien! depuis le jour où on 
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mu défendu le speclaclc, je idai plus eu qu’une 
idée : y retourner ; — mais y retourner à Paris 

t/ ' fc' 

pour voir de bons acteurs dans une salle qui en 
vaille la peine. Alors je inc suis mise à économiser 
loules les petites i>ièces d’or qu’on me donnait au 
nouvel an, à ma fête, ou quand la vendange était 
belle... il m’a fallu de la patience, allez! Tout de 
même, en neuf ans cela a tini par fliire une somme, 
et puis ma mère y a mis du sien. 

— Savez-vous combien il y a dans la tirelire? 
demanda Joseph, que riiisloire d’Angèle amusait, 

— Je n'ai pas encore osé y regarder, mais je 
sais quelle est lourde, très-lourde!... Le jour où 
j’aurai mes vingt ans, je l’ouvrirai, puis je câline¬ 
rai si bien papa, qu’il nous laissera partir pour 
Paris, ma mère et moi ; alors nous nous en don* 
nerons du théâtre, je vous en réponds! 

Elle agitait la tête avec animation et promenait 
nerveusement son fer sur la mousseline du rideau ; 
Joseph finissait par partager son enthousiasme. 
“ Pensez, continua-t-elle eu se penchant vers lui, 
voir rOpéra et les Français, entendre de beaux 
vers ou de belle musique dans une salle llamhante 
de lumière et de toilettes !... Oh ! Paris, s’écria-t-elle 
comme grisée par ses propres rétlexions, d’abord 
les cartes ont prédit que j’y trouverais ma for¬ 
tune... Croyez-vous aux cartes, monsieur Tous¬ 
saint? 

Gomme Joseph allait répondre, une voix de 
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leininc rcleutit dans le corridor : 


Voici ma 


mère, dit Angèle, et elle ajoiila rapidement : — 
Souvenez-vous d’avoir de l'aplomb à souper. 

Sénéchal était une petite femme ronde 
comme une pelote et vive comme la poudre, ayant 
le teint encore frais malgré quelques piqûres de 
petite vérole, l'air commun, les yeux futés, et la 
langue prompte à la riposte. Xu-tête en toute sai¬ 
son, elle i)ortait les cheveux relevés sur le front, 
à la chinoise, et deux petites mèches de bandeaux 
passées sur rorcillc venaient par derrière se renouer 
à un maigre chignon attaché tout de travers par 
une épingle à cheveux. Faisant peu de toilette, sans 
cesse trottinant et tracassant, ou ne la voyait guère 
oisive, si ce n’est le soir, eu hiver, quand, la 
taille flottante dans son ample caraco noir et les 
pieds sur son cornet, elle dévorait des romans. 
Celle lecture, qui reuchanlait, avait fini par don¬ 
ner à son esprit peu cultivé une teinture passa¬ 
blement chimérique. Elle ii'avaii qu’une grande 
passion : sa fille. Emportée, mordante, peu tolé¬ 
rante avec les autres, pour sa fille elle devenait 
douce comme un mouton. Elle l'admirait, la prô¬ 
nait et la servait sans jamais se lasser ni se plain¬ 
dre. Rien n’était trop beau pour Angèle, et afin 
de lui donner une toilelle neuve, Sénéclial 
eût fait volontiers jeûner toute la maison pendant 
une semaine. — On conçoit les fulminantes ex¬ 
plosions de colère qui accueillaient les gourmandes 
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fantaisies de M. Sénéchal, et on devine avec 
quelles transes ce soir-là le honlionnne s’agita sur 
sa chaise lorsqu’Angèle apporta le salmis de 
gibier, d’où s’exhalait une appétissante odeur de 
citron. 

— Ma l)onue amie, fil-il d’une voix flûtée, c’est 
une bécasse de laMeurthe, la chasse <lc M, Tous¬ 
saint. 

Sénéchal lorgna un moment la figure rê¬ 
veuse de Joseph^ qui n'avait rien d'un Ncm- 
rod, puis, lançant une (tdllade déliante vers son 
mari, elle dit au jeune clerc de son ton mordant 
et goguenard ; — Mes compliments, monsieur, 
vous êtes bon tireur* 

— Moi, madame? murmura Joseph, — Troublé 
par l’accent ironique de cette terri!)le lémme, il 
prit peur et 3’eml)rouilla dès la lu'emière phrase. 


le nez et en frottant sa serviette contre ses 
lèvres. 


Tout à coup Joseph, relevant la tête, vit deux 
yeux bleus qui le regardaient fixement comme 
pour lui crier : Courage ! dans leur langue insi¬ 
nuante. — Mou Dieu ! reprit-il d'une voix ferme, 
je l’ai tuée à la brune avant hier, près du ruis¬ 
seau, mais c’est un raccroc, et je n’en suis pas 


moins un mauvais chasseur. 

^I. Sénéchal respira. Les regards d’Angèle re¬ 
mercièrent avec elTusion Joseph, qui se sentit tout 
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gaillard. 11 lui semblait qu’il y avait mainlenîint 
entre la jeune fille et lui un lieu déjà plus intime, 
et la nuit, sur son traversin, le nouveau clerc 
de maître Boblique rêva pour la première fois de 
deux beaux yeux couleur de bluet. 
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Une après-midi, à rétiide, Joseph Toussaint 
était occupé à minuter un acte. Tandis qu'il feuil¬ 
letait les pièces du dossier, ses yeux tombèrent 
sur le bureau vacant du clerc-amateur. — Ne 
verrais-je donc jamais ce M. Des Armoises? pen¬ 
sa-t-il. — Depuis sou premier entretien avec An¬ 
gèle Sénéchal, le souvenir du beau René lui trot¬ 
tait par l'esprit. Il éprouvait un vif sentiment de 
curiosité mêlé de prévention à Tégard de ce fils 
unique, noble, riche, qui faisait des vers, et 
« montait si bien à cheval !» — Je suis sùr, se 
disait-il, que j’aurai une déception. C’est égal, je 
voudrais le connaître... 


Tout à coup la porte de l'élude s'ouvrit comme 
poussée par un coup de vent, et un jeune homme,. 
enveloppé dans une pelisse de fourrure, entra eu 
riant, secoua cordialement la main de M. Séné- 
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clial et salua lestement les autres clercs. — Bon¬ 
jour, monsieur Des Armoises ! murmura le bon¬ 
homme. 

Joseph ne put s'empêcher de tressaillir sur sa 
chaise, et ses yeux s’écarquillèrent pour contem¬ 
pler le nouveau-venu, lîeué Des Armoises avait 
jeté sa ])elisse sur une table ; il était allé s’adosser 
sans hiçoii contre le })üêle, à la porte duquel il 
présentait alternativement la semelle fumante de 
ses bottines, tout eu distribuant des plaisanteries 
à droite et à gauche. Il pouvait avoir vingt-quatre 
ans. Svelte de taille, large des épaules, il* était 
élégamment, mais simplement vêtu; ses yeux 
bruns avaient le regard droit, vif et pénétrant ; 
son front large, ombragé (rune Ibrêt de cheveux 
noirs, courts, et frisant naturellement, disait Fin- 
tclligcnce et la volonté ; rexj)ressiün impérieuse 
du haut de la tête était corrigée par le joyeux sourire 
d’une bouche aux lèvres sensuelles, cachée à demi 
sous une barlje noire et frisée ; rcnsem])lc rappe¬ 
lait la physionomie énergique et ])assiounée de 
certain buste de Lucins Verifs qu’on voit au 
Louvre. Il y avait dans les manières du jeune 
homme une aisance, un entrain et une franchise 
qui plurent à Josc])h, tout eu le découcertaiit* 

Au même moment, maître Boblique ouvrit la 
porte de son cabinet, salua Des Armoises par-des*- 
sus ses lunettes et demanda brièvement à Tous¬ 
saint si son travail était prêt. Après avoir jeté un 
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coup d'œil sur racle rédigé par Jüsc])1i : — Bieu ! 
dit-il, Beaiirain est malade, il faudi’a lui i}urter le 
bail à signer, et ne revenir ([u’avec Targcut. Pré¬ 
parez-vous à })arlir pour le CLànois avec M. Des 
Armoises, qui vous moutrera leclicmiu.^—Il lait 
beau tenq)S, ajouta le notaire eu sc tournant vers 
ce dernier, et ce sera une promenade pour vous, 
Des Annoises- 

Celui-ei s'inclina et rendossa sa pelisse, tandis 
([lie Josejjli cmpücbait racle. Ils furent bientôt 
debüi's, et, uprès avoir dépassé les dernières mai¬ 
sons du fauboure;, ils s'euiranèrcnt dans la route* 

O t- V C-' 

pierreuse ([ui grimpe vers la plaine de Véel. 11 
gelait fenue, la neige do la st'iuaine précédente 
était restée sur la terre cl enujuait sous les pieds 
des jeunes gens. 

— Fumez-vous ? demanda Des Armoises à Tous¬ 
saint en lui présentant un })orle-cigarcs plein de 
londrès. 

Merci ! répondit ce dernier avec une gauche 
brusquerie, j’ai ma ])i]>c. 

U la Ijourra lentement, tandis qiu' lîené allu¬ 
mait un cigare d’un air,dégagé, avec un mouve¬ 
ment d'éjjaules ([ui semblait dire : — (Test un 
ours, mais après tout ça m’est ])icn égal ! 
recommeiK^èrent à mareber en silence. 




erillail de lait’c causer le clerc-amateur ; il s'était 

O ^ 

])romis en ])artant de le disséquer, et il constatait 
déjà ([lie la tàcbe ii'élait pas aussi facile ([u'il 
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l’avait cru. Quant à lîciié, il paraissait s’occuper 
iiiédiucreineiit de sou conipciguou de route ; il re¬ 
gardait le paysage, fredounait de vieux airs d’o¬ 
péra, et répondait ])ar de brefs monosyllabes aux 
timides queslions de Toussaint. C’est ainsi qu’ils 
atteignirent la ferme du (^liânois, où demeurait le 
client de maître Boblique. C'était un fermier assez 
mauvais payeur, dont le bail prenait fin, et que 
son propriétaii*e menaçait d’un congé. Devant 
cette perspective d’un déguerpissement imminent, 
le débiteur, malade et alité, avait fini par s’exécu¬ 
ter. Dès que l’acte fut signé et les écus comptés, 
les deux jeunes gens (piittèrent la ferme. 

— Encore une victime de ce piucc-maille de 
Boblique! dit René d’un ton méprisant. 

— Croyez-vous? s’écria Joseph, a qui celle 
seule pensée fît monter le rouge au visage. 

— J’en suis sùr 1 Vous ne connaissez pas le pè¬ 
lerin ; il a une charité ingénieuse pour recueillir 
chez lui l’argent des autres; Boblique est le saint 
Vincent de Paul de la pièce de cent sous. On voit 
que vous êtes encore neuf à l’étude... Est-ce que 
■ ça vous va, ce métier de gratte-papier ? 

— Ob ! non, répondit mélancoliquement Tous¬ 
saint, je me suis laissé pousser dans le notariat 
par l’un de mes frères, mais je vous assure ([ue le 
cœur n’y est pour rien. 

—; A la bonne heure ! C'est comme moi, je suis 
entré chez Boblique pour faire ])laisir à un vieil 
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oücle düul riiériUli'e était à ce prix ; mais le bon¬ 
homme est mort, et dans trois mois Je retourne¬ 
rai ù Paris mener la vie comme je la comprends. 


— Et comment la comprenez-vous? demanda 
Joseph avec une naïve curiosité. 

— Comme elle doit être comprise : mouvemen¬ 
tée, passionnée et sans cesse colorée par des émo¬ 
tions nouvelles. La nouveauté des choses m’est 


nécessaire comme le pain ; elle me donne une 
énergie que je ne trouve pas ici, où je n’ai d’autres 
spectacles que ceux auxquels je suis habitué de¬ 
puis renfance. 

— Comme les goûts difrèrent, reprit Joseph 
étonné, ce que je désire, moi, c’est une solitude 
profonde où je puisse sans cesse m’entretenir avec 
moi-même et quelques livres... Les villages sans 
nom, les fermes oubliées au fond des Ijois, où ne 
retentit que le chant des .coqs, voilà mon lot. J’ai 
en moi, avec l’amour de la nature, un grand fonds 
d’étonnement que le retour des mêmes spectacles 
n’épuise jamais. 

— C'est que vous êtes un lôveur, remarqua 
Reué en l'examinaiil avec plus d'intérêt. 

— El vous un poëte ! repartit Toussaint avec 
un large sourire qu'il essayait de rendre mali¬ 
cieux. 


— Qui vous l’a dit ? 

— La lillc de M. Sénéclial, qui a lu vos vers et 
les sait par cœur. 
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— Ail ! Augèle ! s'écria Ucué avec un sou¬ 
rire (le salifaction ; c'est une jolie iille, j’espère 
(jue vous lui faites iiu doigt de cour. 

— Moi ! iniuTiiura Josepli, sLu})éHdt cL rougis^ 
saut, je ne me permcllrais jamais... 

— Et pourquoi jias ? iulerroiupit Des Armoises, 
il faut adorer tout ce ([ui est adorable : les belles 
filles, les ciels lumineux, les couleurs éclatantes,.. 
Tenez, voilà aussi qui est admirable ! 

Il montra à son compagnon la plaine qui ondu¬ 
lait devant eux, I)laucbe et ensoleillée. Dans un 

% 

pli de terrain, la ferme du Chànois dressait ses 
loitures surmontées d’une léuère fumée bleuâtre ; 
au-delà, les collines J)oisées s’encliaînaicut molle¬ 
ment Tune à rautre, et leurs derniers mamelons 
fuyaient, noyés dans une brume lilas. — Est-ce 
assez beau, reprit René, cette muette symphonie, 
où tous les blancs s’harmonisent dans un accord 
])arfiiit ? Et ce bleu fin du ciel se fond-il assez ten¬ 
drement avec le ton azuré des bois poudrés de 
givre?.. Oh! la lumière, quelle ivresse ! 

Et on voyait qu'il sentait comme il parlait ; ses 
yeux pétillaient d’enthousiasme, il enfonçait avec 
délices ses pieds dans la neige éblouis.sante ; toute 
sa sève vitale semblait avoir doul)lé d’intensité, il 
jouissait avec volupté de l’air pur, sonore et lumi¬ 
neux. Joseph le considérait et roulait de surprise 
en surpri.se. — A Textrémité de la plaine hlauche, 
doux femmes sortiront du hoi'^, coiirliée.'ï sous le 
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poids de fagots de ])i*anclics mortes. Ou les voyait 
s'avancer lentement sur la neige, et lorsqu'elles tra¬ 
versèrent le chemin que suivaient les deux jeunes 
j^ens, ruue d’elles, lialetante, s'assit pour souffler au 
revers du fossé. Elle était vieille et toute décré- 
jjite, de longues inèclies de cheveux gris retom¬ 
baient sur son front et son cou ridés ; ses yeux 
avaient le reirard morue d'une Ijète de somme, et 

D ^ 

— Joseph 



sous 



^ge. 


sou maigre corps 
s'arrêta un moment pour la regarder d’un air at¬ 
tendri, puis il poursuivit son chemin tout songeur. 
— Cette vieille femme a pourtant aussi une âme 
immortelle, dit-il tout à coup à Des Armoises, il 
huit convenir qu'elle lait une triste besogne sur la 
terre... Cela me coufoud toujours, et vous? 

René sifflotait sans répondre. — Quel singulier 
garçon ! pensait-ii. — Hah 1 reprit-il tout haut eu 
faisant claquer ses doigts, la vie est trop courte 
pour qu'on se fatigue à deviner des rébus. Les 
problèmes philosophiques m'énervent l’esprit 
sans profit; le S])eclacle des réalités sordides 
m’encrasse rimagination ; il me semble que je 
])alauge dans la boue avec de la pluie dans le dos. 

Bonté divine ! s’écria Joseph en levant au 
Ciel ses yeux' éhaubis, comme, vous autres 
artistes, vous rejetez sans pitié les cordes liumaiues 
qui ne vibrent pas à l’unisson de vos fautai.^ies ! 
Comme vous faites hou marché du devoir ! 

— Le devoir 1 réjdiqua René, un épouvantail 
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placé daus le champ des rêves pour épouvanler 
les ])üëles qui viennent y picorer le fruit défendu ! 
— Il s’élait élancé sur le laïus et regardait droit 
devant lui d'un air de défi. — Notre devoir, à 
nous, c'est l’art, et pour fiiire de l’art, il faut se 
mouler l’imaginaliou ; il faut piéliner sans vei'go- 
gne dans les plates-bandes des conventions 
bourgeoises. 

Josepli, à son exemple, s’était arrêté, et, debout 
de Tautre côté du chemin, il contemplait avec 
une sorte de crainte la silhouette énergique de 
René se découpant en noir sur le couchant. Malgré 
lui, il ne pouvait se retenir d’admirer ce garçon 
fièrement campé ; il était frappé de ses élans 
d’enthousiasme, de sa physionomie expressive et 
résolue, de sa parole mordante et passionnée. La 
force de volonté qui émanait de la riche organisa¬ 
tion de René Des Armoises s’imposait à ràme 
simple de Joseph et rémcrveillait. Dette admira¬ 
tion muette n’échappa point à René, elle le flatta 
et acheva de le prédisposer en faveur de Toussaint. 
Après un moment de silence, celui-ci reprit de sa 

bonne voix candide: — Ce que vous me dites me 

* 

renverse ! A^ous ne m’avez pas convaincu pourtant, 
mais je me tais. Je me fais Tetïet dTm pauvre 
rebouteur de village qui voudrait discuter avec 
un docteur en Sorbonne. 

René se mit à rire, et, lui frappant familière¬ 
ment sur l’épaule ; — Vous èt^'S un origi 
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s’éciia-l-il, el vous avez une naïveté qui me plaît... 
Soyons amis ! 

Ils avaient atteint la crête des vignes qui domi¬ 
nent Bay, Le crépuscule tüml)ait doucement sur 
la neige ; tout au fond, dans le faubourg de Véel, 
des choses noires grouillaient el des métiers d(‘ 
tisserands Imuissaient ; les vitres s’illuminaient, 
les toits fumaient, les collines au loin s’évanouis¬ 
saient danslahrume ; un orgue de Barbarie errant 
par les rues se mit à jouer, et la musique monta vers 
eux avec la fumée des toits. — Soyons amis, 
continua René, et })Our conimenccr venez dîner 
avec moi ce soir... Je vous présenterai à ma mère, 
je vous montrerai mes livres el vous ferai de bonne 
musique. 

La tombée de la nuit agissait toujours sur le 
cœur de Joseph et le disposait à un attendrisse¬ 
ment expansif. Cette promesse d’amitié, ceUe 
hospitalité cordialement olferte, le touchèrent ; il 
serra la main de René, en objtîctaut seulement 
qu’il lui fallait au préalal)le remettre l’argent à 
maître Boblique, et prévenir M*"® Sénéchal. — Je 
ne vous lâche pas, dit gaiement René. — Il rac¬ 
compagna à rétude, puis au logis de la rue de 
Savonnières, et l’emmena ensuite triomphalement 
à sou domicile, situé dans les hauts quartiers de 
Bay. '— Ma bonne mère, s’écria-t-il eu introdui¬ 
sant Joseph dans un salon où M'"® Des Armoises 
travaillait au coin du feu, je te présente un cama- 
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rade de l’étude, M. Toussaint. Nous veuous de 
faire doux lieues dans la ueige, et nous avons 
ébauché on chemin une amitié qui ne demande 
plus, ])uur se forliiier, qu’un bon feu el un bon 
dîner. 


— Soyez le Ijicnvenu, monsieur ! dit M*'*° 
Armoises en se levant d’un air où il y avait un 

(h- 

mélange d’atfahilité el de hauteur. 

Des Armoises s’était approché et l’avait embras¬ 
sée. Joseph reslail silencieux sur le bord de sou 
fauteuil. Ses yeux considéraient timidement 
cette graud(‘ femme imposante, encore fort belle 
dans sa maturité, et sur laquelle la cinquantaine 
n'avait marqué son aj)proclie que par un commen¬ 
cement d’eml)onpoint. Il ri'trouvait dans le front 
lisse, dans les yeux bruns et la bouche aux lignes 
fermes de M"'® Des Armoises le même accent de 
volonté énergique, la même flamme intelligente 
([UC sur le visage de Hené. Seulement chez la 
mère le despotisme du regai-d n’était pas, comme 
chez le fils, tempéré par la mol)ilité joyeuse des 
lèvres el par le laisser-aller de toiite la jiersonne. 
Malgré scs efforts pour être a(ral>le, M'"° Des 
Armoises ri'stait impérieuse. jusque dans ses 
moindres gestes. 

Tandis que Uené questionnait sa mère sur 
l’emploi de sa journée, Toussaint examinait le 
vieux salon avec ses tapis moelleux, ses lourds 
ridixuix' de brocatelb* el se.s portraits île famille. 
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Tout cela lui paraissait uii luxe princier. Ce llit 
bien pis quand, dans la salle à manger doucement 
chaullee, il se vit assis, lui troisième, devant une 
table ornée de fleurs, chargée d’argenterie et 
mollement éclairée par une lampe suspendue au 
plafond. Il comparait mentalement la nappe blan¬ 
che, düuillettemeul matelassée, où s'appuyait sa 
main, avec la plél)éicnne toile cirée de Séné¬ 
chal. Tout lui était nouveau : les réchauds où on 
posait les plats, la façon dont René et sa mère se 
servaient de leur fourchette et rompaient leur 
pain. Il admirait surtout les cliattories que 
Des .Armoises prodiguait à son tils,'II y avait de 
Tidolâtrie dans la ferveur avec laquelle celle mère 
tétait et gâtait son (nifant. Si la table était tleurîe 
en plein mois de janvier, c’est que René ne ])0u- 
vait se passer de fleurs ; ce vin, ([u’oii veî’sait dans 
de petits verres frêles et légers comme des coquil¬ 
les, était le vin de René. Quant à lui, il semblait 
se mouvoir dans cette atmosphère de gâteries 
comme le poisson dans l’eau. Il se laissait adorer, 
vidait gaiement son verre et éclatait en saillies 
spirituelles, que sa mère l)uvait à son tour comme 
un vin exquis, et qui finirent par enivrer Joseph 
lui-même. L’entrain de cet heureux garçon exer¬ 
çait une séduction irrésistible, et quand, après le 
dessert, René sortit ])our faire allumer du feu 
dans son cabinet, Joseph s’écria comme s’il eût 
été seul et qu'il eût pensé tout haut : 
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— C'csl vraiment une riclie nature de poete ! 

— N’cst-ce pas? dit Des Armoises dont le 
cœur se dilata, ii’esl-ce pas que mon iils a du 
talent ? — Il y avait dans la fat^on dont elle disait 
« mon fils » un accent d’orgueil inexprimable. 

— Oui, reprit Joseph, c’est une nature magni¬ 
fiquement douée ; mais, madame, vous le gâtez 
trop, vous le gâtez trop !... Vous le blasez sur le 
bonheur pour le reste de sa vie. 

— Tant mieux ! répliqua-l-elie, il se souviendra 
toujours combien il a été heureux près de moi, 
et aucune comparaison n’amoindrira le souvenir 
de ce houheur-là. —Elle confia alors à Toussaint 
combien elle aimait son fils. Elle était restée 
veuve de bonne heure et n’avait jamais voulu se 
remarier pour être tout à lui. Elle voulait le voir 
admiré, illustre, richement marié... — Et pour¬ 
tant, ajouta-t-elle en souriant, je sens que je 
serai cruellement jalouse de la femme qu'il 
aimera ! 

—Oli ! la tendresse des mères! murmura Joseph, 
et ses yeux se mouillèrent. — Il ne put s’empê¬ 
cher de fliire un retour mélancolique vers sou 
enfance, et de i)cnser que lui, le dernier des 
onze Toussaint, il avait à ])eine connu sa mère, 
morte un au après sa naissance. 

Quand ils eurent ])ris le café, René remmena 
dans sou cabinet de travail et acheva de le char¬ 
mer en lui jouant du Mozart et du Beethoven. 
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— Eh bien ! dit le jjüëlc lorsque Toussainl se 
leva pour partir, rcgrctlez-vous d’être venu ? 

— Je suis content! fit Joseph avec un fort 
accent lorrain. — Quand il était ému, l’accent de 
son pays lui moulait aux lèvres avec l'émotion. 
— Voyez-vous, il y a deux hommes eu moi : le 
rêveur et le sauvage ; je suis content que vous 
ayez deviné l'iin sous la peau de l’autre... 


•I 



Joseph revint au loqis de la rue de Savoimières 



, nous sommes 



e- 


subjugué et enchanté ! — 
nus amis, disait-il quelques jours après à Angèle, 
qui le questionnait à propos de René. — Puis il 
ajoutait dans son langage émaillé de comparaisons : 
— Il a plus d’es})ril que moi, mais j'ai plus de 
tendresse que lui. Son verre est toujours plein d’une 
liqueur capiteuse et pétillante ; je ne verse dans le 
mien qu’un petit vin clairet, senlanl le terroir, mais 
réchautï’ant et cordial ; de tem])S à autre nous 
échangeons nos verres, et noüs ne nous en trou¬ 
vons pas mal. — En ctiet, depuis celte première 
entrevue, René et Joseph se lièrent intimement. 

Des Armoises venait souvent rue de Savounières 
prendre Toussaint au sortir de rétude ; il lui 
arrivait même d'entrer chez ^1"'® Sénéchal à une 
heure où sou ami devait évidemment être absent. 
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Suiis i)rélexlc de ratleiulre, il s'asscyail dans la 
salle uii Angèle èlait occupée à coudre à côté de 
sa mère. Ueiié avait l’art de semeUre à l’aise avec 
les gens de toute condition et de les iiieUre eux- 
mêmes à leur aise. Il eut bieutôl conquis le cœur 
de M"’® Sénéchal. 11 se ])laisait à faire jaser Angèle 
et s’amusait de son l)abil enthousiaste. Sachant 
qu’elle avait appris ses vers» il se donnait le plaisir 
de les lui faire répéter; il lui inarquait les intona¬ 
tions» réglait sa diction et applaudissait gaiement 
quand rinterprétation l’avait satisfait. I^a mère 
Sénéchal ne se sentait j)as de Joie eu écoutant sa 
fille. Elle suivait» Ijouche l)éantc. la ci 






vers sans y rien comprendre, ne s'allacliant qu’aux 
notes musicales de la voix d’Angèle. Elle s’exta¬ 
siait la première à tout propos et ne se lassait. })as 
de parler du talent de sa tille. Après le départ de 
René, celle-ci allait lentement se rasseoir près de 
la fenêtre, et. le front appuyé contre la vitre, 
écoulait le bruit monotone du canal, sans s'aper- 
CH'voir que la nuit était venue, tant il y avait de 
lumière au Ibnd de sa rèveiâe. 

Grâce à Des Armoises, Joseph th'venait pres- 
qu'im mondain. Insensiblmuenl il s’élait fait le 
satellilt*. de ce nouv('l astre ([ui l'entraînait despo- 
tiqueinenl dans son orbite radieuse. René s’était 
emparé di* lui et l’avait associé à ses plaisirs 
bruyants: dîners, parties d(* chasse et* parties de 
cauqrae'ne: mais au fond Ions ces divertissements 
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ne saliriiaisiiieiil icuère le cœur de Toussaint. 
— Ce qu’il aimait , ce qu’il mettait au-dessus de 
tout, c’étaient les lionnes lieures de la veillée, 
entre Angèle et sa mère. Après souper, M. Séné¬ 
chal, à qui son lempéramenl apoplectique com¬ 
mandait impéricusemcnl de prendi’c l’air, sortait 
])our faire son tour de trottoir. Joseph alors lisait 
un roman aux deux femmes, occupées à broder, 
et dont les têtes ponchée.s .sous l’abat-jour se 
touchaient presque. On se sentait si bien chez soi, 
rideaux tirés et portes closes; tout était si calme, 
si intime! On n’entendait que le froissement des 
aiguilles piquant la toile cirée, et le clapotement 
de l’eau sous les fenêtres. — A neuf heures, 
M. Sénéchal rentrait, les poches l)Ourrées de 
marrons. Il les fendait lui-même minutieusement 


et les déposait dans le four du poêle, tandis que 
Joseph ])oursui^•ait sa lecture au crépitc'iuenl sec 
des marrons sur la plaque de tôle. Peu à peu une 
friande odeur de chùtaignes rôties se répandait 
dans la salle ; le maître-clerc allait dénicher sur la 
plus haute ])lanche de l’annoirc une houleille de 
fignoleite, et ils faisaient à eux quatre un modeste 
souper assaisonné d’éclats de rire. Mise en bonne 
humeur par le vin doux, M‘"® Sénéchal prenait 
dans sa boîte à ouvrage un vieux jeu de piquet, et 
après une série de réussites finissait par tiiei* les 
cartes à Angèle, qui accueillait ses pronostics 
avec un grand sérieux. 11 v avait iuvarial>lement 
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dans son jeu homme de la campagne venant de 
bien loin et apporlaiit de grandes nouvelles ave(î 
l)eaucoup d’ar^^eul. — Il n’y aurait rien d’impos¬ 
sible, disait la mère Sénéchal en réponse aux 
haussements d’épaules de son mari, mon grand- 
père avait un oncle qui est parti dans le tem])S 
pour les Indes, et qui peut-être y est devenu 
riche... On a vu des ciioses plus étonnantes... 
— Joseph écoutait gravcinent ces billevesées, 
regardait Angèle, si hlanclie à la lueur de la 
lampe, et souhaitait tout bas d’êlre ce mystérieux 
homme de campagne dont l’arrivée, devait tiiire la 
fortune de la jeune tille. 

Angèle roc('upaiL chaque jour davantage. Elle 
s’était doucement i^lissée au fond de son cœur et 

O 

y tenait déjà une maîtresse place. Jusque-là les 
femmes n’avaient guère joué de rôle dans la vie 
de Joseph ; il ne connaissait que sa sœur Geiu'- 
viève, et, sauf cette affection fraternelle, toute la 
région de l’amour féminin avait été poui* lui 
comme ces espaces l)lancs des cartes géographi¬ 
ques, sur lesquels on lit : — contrées inconnmsanx 


royageurs. Depuis sou installation dans la maison 
Sénéchal, il lui .semldait qu’il pénétrait chaque 
jour un peu plus avant dans ce monde inexploré. 
Pour le séduire, Angèle n’avait pas eu besoin ch' 
déployer beaucoup de coquetterie : à dire vrai elle 
n’y avait mis aucune préméditation. Elle traitait 
le nouvel hôte de sou p)ère comme elle avait traité 
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son préiléccsseur, avec le même saus-façoii, le 
mêinc eujüiiemeul espiègle et iijcuiiscieut ; mais 
cela sufiisail jjour rendre Joseph lieni'cnx. Il était 
du pelit noiuhre de ceux qui doiment heaueoiip el 
exig(‘nt ])eu. Sou imagiuatiou, comme certains 
verres d'opli([ue, avait la propriélé de tripler les 
rayons qui passaient à sou foyer. J^e moindre 
mol amical })reuait pour lui la proportion d’uiu' 
car(\sse. Un sourire d’i^m^èle lui tenait cliaud 
tout le jour, et le soir, après lui avoir serré la 
main, il montait content dans sa mansarde, où il 
])assait une partie de la nuit à se l)ereer dans son 
rêve de i)rédilectiou : — une maisonnette à Albes- 
Irotf avec un jardin plein d'arl)res fruitiers, et sur 
le seuil un(‘ ieune remme blanche aux veux de 

*1 4 ^ 

l)luet rècbauttant tout le loi^'is de sa tendresse. — 
tTétait le château en Espagne de Joseph. 

Du reste, ce logis de la rue de Savonnières 

était voué aux chimères des châteaux en Espagne : 

ou en Itâlissait à tous les étages. On eût dit que 

les brouillards du canal formaient une atmosphère 

])roi>ice à la construction de ces vaporeux édifices. 

Au fond de leur alcôve, M. Sénéchal et sa femme 

passaient une ])Oime heure chaque soir à édifier 

chacun le leur. Les châteaux du maître-clerc 

étaient d’une architecture un peu vulgaire, mais 

carrés par la Jiase et bâtis à chaux et à sjiljle ; 

ceux de M*”® Sénéchal s’élancaient merveilleiisi'- 

* 

ment dans l’air, comme des palais de léei'ie. mais 
















LA FORTUNK d'aNOKLK 


f. *> 

■ï I ( 


géiiéraleineul rescaîior inanquail el ou u*y pouvait 
moutcr qu'avec des ailes. Les deux époux étaieni 
d’accord sur un seul [joiiil : le cliAleau était Itâli 
à l’usage exclusif d’Augèle. M. Séuéclial coiii])tail 
la marier à un c:arcon raimé, doux (d, lioiiiiête, 
dans le ^auire de Joseitli Toussaint ; mais ce nom 
seul faisait faire la grimace à M"’° Sénéchal, elle 
vüidait un gendre plus distingué : un homme du 
monde* ou un aiiisle comme ^L Des Armoises, 
voilà ce qu'il fîdlait à Angèle. Là-dessus le j)ère 
Sénéchid haussait les épaules et s’écriait avec 
humeur: — Es-lu follet Des Armoises? Je n’en 
voudrais pas avec toute sa fortune,., un écervelé, 
un coureur de théâtres, ([ui se ruinera avec des 
cahotines ! 

En attendant, cet é(a*rveié, ohjet de la lerrrnu* 
de M. Sénéchal, cons]>irait tout doucement pour 
emimmei* Angèle à un hal par souscription, dont 
il était le princi})al commissaire. Il venait de 
quitter h* deuil de son oncle, et avant de partir 
pour Paris il s’élail mis en tête de faire ainsi ses 
adieux à Bay. Joseph, (mdoclriné par son ami et 
séduit par les promesses d'une valse, était entré 
ilaiis le complût ; même il avait employé ses éco¬ 
nomies à SC commander un habit. L’idée de 


danseï* avec Angèle lui trottait par la tête, et le 
])üussail à ce luxe jugé jusque-là inutile. Pendant 
quinze jours on avait veillé en caclietlc pour 
jH'épiirer la toilette de la jeune tille, et. le joui' de 






H 


44 


LA FORTUNK D ANOl'XK 


P 

3..' 


rl 


1 


■1 

•S 


f 

.t 

4 - 


•n 

F" 

>|.'1 


El 
1.1 

II 

El 

t 

11 




|,. » 

h 

lu 


Pâques arrivé, M. Sénéclial finil par donner son 
consentement, à la condition qu’il ne serait pas 
de la fête. Ce fut sous l’escorte de sa mère et de 
Joseph qu’Angèle , i)arée d’uiic jolie rol)e de 
tarlatane hlanclie, fil son entrée sous le veslilaile 
de la mairie. 

M'"® Sénéchal, sanglée dans sa rol)e couleur 

I 

llamme de punch, se rengorgeait à l’idée de l’ellet 
i[ue produirait la l)eaulé d'Angèle aux lumières. 
(Juaiit à celle-ci, qui assistait pour la première 
fois à un vrai hal, elle sentit un frisson de plaisir 
à la vue des girandoles, des Heurs et des toilettes. 
A peine était-elle assise qu’on joua une valse, et 
Joseph lui otl'rit le bras. Angèle ei'it j)référé délm- 
ter avec un danseur plus brillant, mais Toussaint 
avait sa parole, et il ne ])araissait pas disposé à la 
lui rendre. Ils partirent. En sa qualité de lorrain- 
allemand, Joseph se vantait de savoir valser; 
pourtant, après deux ou trois loui'S, le })auvi*e 
garçon, ébloui par les lumières, coudoyé par les 
danseurs et dérouté par les longues jupes qui 
venaient s’embarrasser dans ses jambes, perdit la 
mesure et linit par tourner à contre-temps. Il ne 
se décourageait pas néanmoins; il s’était juré 
qu’il valserait, il y mettait de rentêtement et 

entraînait sa danseuse dans un tournoiement in- 

« 

sensé, quand celle-ci s’arrêta net et lui demanda 

■ 

grâce. 

ri 

En ce moment, René passa près d’eux. — 
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Quoi ? dit-il à Angèle, vous ne prolilez pas mieux 
de cette jolie valse ?... Permettez que nous la dan¬ 
sions ensemble. — Et sans plus de façon, posant 
sou bras autour de la taille de la jeune lille, il 
l’enleva à la barbe de Josepli stupéfliit. 

— Le fait est qu’il valse mieux que moi ! son¬ 
gea le brave Toussaint en les regardant tourner 

O ^ 

légèrement dans le cercle des danseurs. 

De vrai, c’était plaisir de les voir glisser ensem¬ 
ble à travers la foule, se berçant à la mélodie de 
la‘valse et causant du bout des lèvres. — C’est la 


première fois que je danse avec vous, mademoi¬ 
selle Angèle, murmura René. 

— La première et la dernière, puisque vous 
allez quitter Bay... Quand partez-vous? 

— Dimanche ! — Et en prononçant ce mot il 
souriait, ses yeux pétillaient de plaisir à la pensée 
de Paris qu’il allait revoir. 


Vous êtes bien heureux!... Une fois là-bas, 


vous oublierez vite Bay et ses habitants, ajouta- 
t-elle en étouffant un soupir. 

— Vous vous trompez, je me souviendrai tou¬ 
jours de mes amis ; je me rappellerai souvent la 


maison de la rue de Savonnières, où Tou entend 


Peau chanter sous les fenêtres. 

— Bien vrai ? dit-elle, et sa figure s’épanouit. 
— La valse était finie, il la reconduisit à sa ])îace, 
et longtemps après son départ elle resta immo¬ 
bile, le regardant de loin passer entre les groupes 
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boiu'dünnaiits, au milieu desquels sou éuergique 

lètc noire et frisée se détachait comme la luini- 
« 

lieuse lii*-ure d’im demi-dieu. Elle lui était recuii- 
iiaissaute de daigner se mêler à la iouhî et de 
perinellre au commun des mortels de le voir et 
de l'admirer... 

Le hal était dans son jilein éjianoiïissemeiit, 
quand vers onze lieures se produisit un incident 
qui devait amener dans la vie calme cl mouton¬ 
nière de la société de Bay une séi'ie d’événements 
dont on s’entretient encore aujourd'hui. Entre 
deux (juadrilles, et dans un moment où le milieu 
de la salle était vide, ou vit entrer un vieil avo¬ 
cat nommé M. Bouillard, et que les plaisants 
s’obstinaient à appeler l’avocat BromUard à 
cause de son esprit mal équilibré. Maître Bouil¬ 
lard n'était ^uère un coureur de bals, mais ce 

r? ^ 

qui augmenta la surprise, ce fut de voir à son 
bras un inconnu, dont la mine et les façons ])ro- 
duisirent sur les bourgeois de Bay une impression 
étrange. — Soulfrez, dit l’avocat à l’im des com¬ 
missaires. que je vous présente M. Gaspard La 
I îeiievraie, un de nos célèbres voyageurs ; il arrive 

\J Td ' 

de Ja\ a a})rès avoir fait doux fois le tour du 
monde. 

L'étranirer salua d’un air hautain et continua 
de s’avancer lentement, la tète haute, bombant 
en avant sa large jjoilrine, et dandinant légàu'e- 
nn*nt sa lailb» <;ncore svelte sur des lianclies que 
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la ciiKjiiautaiuc n’avail ui é})aissiesui décharnées, 
cl qui semblaient moulées juste à point sous le 
casimii' d’un pantalon à sous-pieds. Sa léte puis¬ 
sante, encadrée dans une crinière de cheveux 
jadis noirs et soigneusement teints ainsi que les 
moustaches, avait dù être très-belle ; un front 
large et sillonné de quelques rides, un nex d'aigle 
aux ailes mobiles, un teint hruii-olivàtre, lui don¬ 
naient unifrandair. Ses veux noirs avaient encon* 


de l’éclat ; néanmoins à eux seuls ils aury 
révélé ce qu’était riiomme. Leurs paupières large¬ 
ment cernées, veuvr's de cils et veinées de lilcts 
rouges, disaient l’aventurier qui a usé et abusé de 
la vie. Sa bouche aux coins loinhauts le disait 
aussi, montrant, quand elle s’ouvrait, une denture 
à claire-voie, elle avait au repos une expression 
cynique et fiitiguéc ; mais, ([uand ces yeux et 
cette liouche s'animaient dans la convei'satiom il 
y passait encore des rayons ironi([iies et spirituels, 
et on y retrouvait ])ar éclairs ee qu’avait dii être 
le personnage au lieau temps de sa jeunesse. 

tîas]>ard La Gencvrai(' était en eflél I nn des 
derniers ty|)es de cette génération (‘xcentrique 
([ui assista de 181ir> à au couelau* de soleil 
du romantisme. A})rès avoir essayé Ions les gen¬ 
res littéraires, il avait versé dans la j>oIitique 
comme ces peintres malchanceux ([ui versent 
dans la photogra])liic. Eu '1848, ou 14n ait vu un 
moment président de chih et orateur eu plein 
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veiil, puis il avait fait un brusque plongeon et 
s'élait volontairement exilé. On l’avait depuis 
reneontré au Mexique avec les conq)cignous de 
lîaoiisset-Boulbon, et en Californie avec les cber- 
cheurs d’or. Il avait tâté de tout : socialisme, 
religions nouvelles, industrie ; il avait même été 
consul dans je ne sais quelle ville de l’archipel 
malais. Pour le quart d’heure, ainsi que l’avait 
annoncé l’avocat Bouillard, il revenait de Java, 
cl rentrait au i)ort, semblable à un solide navire 
qui a essuyé de nombreuses avaries, mais qui 
gai'de encore une lière tournure en dépit de sa 
mâture désemparée et de son pavillon délavé par 
les embruns de la mer. 

l)eI)out, le coude appuyé à la balustrade de 
rorclieslre. Tune de scs jambes croisées, la main 
dans rentourmire du gilet, il regardait de haut 
toutes ces têtes de provinciaux qui le dévisa¬ 
geaient à la dérobée, et de temps eu temps il 
écliangeait quelques mots avec l’avocat. — Voyez- 
vous, lui demanda ce dernier, cette grosse femme 
assise près d’une jeune fille eu l)lauc ? 

— Oui, répondit La Geuevraie d’une voix de 
basse-taille, la lillette est jolie avec sou air d’ange 
c[ui rêve à des fredaines, mais la mère est fagotée 
comme une marcbaiide de pommes. 

— Chut ! reprit l’avocat, la mère représente 
l’une des principales souches de cette famille 
Morel dont nous avons ])aîié... 
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— Diantre ! Alors, mou clicr, conduisex-moi 
près d’elle. 

L’avocat, suivi de son compagnon, s'a])prüclia 
de M"’® Sénéchal, qui ouvrait des yeux ronds, et 
iiii munniira d’abord quelques mots à l’oreille. 

— Si j’ai entendu parler d’un i)arcnt qui partit 
jadis pour les Indes?... s’écria tout haut la l>onne 
dame, oui-dà, c’était ronde de mon grand-père, 
un Jacques Morel, qui avait quitté Bay avant la 
grande révolution, et dont ou n’a jamais eu de 
nouvelles. 

— Eh bien ! répartit l’avocat, je puis vous en 
donner ; du moins M. La Genevraie que voici 
vous dira que votre parent est moid là-bas sans 
enfants et laissant une fortune... 

— Colossale ! interrunqnt La Genevraie en s’in¬ 
clinant légèrement, Jacques Morel est mort en 
i825 à Batavia, — d’où j’arrive... Il était céliba¬ 
taire et n’avait }>oiut testé, de sorte ([ue sa magni* 
lique succession a été mise sous le sétpieslre par 
le gouvernement hollandais, à défeut d’héritiers 
connus. 

Mais je représente l’un de ces héritiers, 
moi ! s’écria M"'® Sénéchal qui croyait rêver. 

— En ce cas, madame, reprit La Genevraie 
de sa voix théâtrale, je vous eu fais mon compli¬ 
ment, et je puis vous donner tous les renseigne¬ 
ments nécessaires pour revendiquer votre héri¬ 
tage! 
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— Saillie \*ier!j:e! dit la mère (rAiiirèle loiile 

C-j f - 

Iremblanle, el celle succession se inouïe?... 

—- A vingl-qnalrc millions. 

M””' Sénéchal pàlil el se senlil prèle à 





— Oui. s'écria La Oenevraie en regardant 
Icnlemenl à droite el à gauche les voisins aluiris, 
vingl-quali’e millions, sans compter les iulérèt.'i, 
madame ! 
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Lo diinaiicho snivanK houtiqaiois de la rue 
des Juifs, uù deineurail l’avocat Houillai'd, assis¬ 
tèrent à un spectacle aussi rare tpn' curieux. Dès 
1(; malin, tandis que les eloehes soiinaient ]juurla 
Lcraiurinessc, le marteau de ravocal fut suceessi- 

i ^ 

v(‘menl secoué par de nombreux clients, si bien 
([ue la vieille servante, fatiguée de se promener 
dans le corridor, finit ])ar laisser l’huis entre¬ 
bâillé, et se boina du fond de sa cuisine à crier : 
« Entiez. ! » de sa voix la ]}lus glapissante. L'es¬ 
calier retentissait dvi choc des souliers ferrés et 
d(*s bâtons noueux. Le cabinet lui-inènie, grand, 
noir et poudreux, ne semblait plus assez,.vaste 
pour contenir les visiteurs bruyants qui y péné¬ 
traient à chaque minute et se tassaient à grand’- 
peine le long des murs. Il y avait là des tisserands 
du faubourg, de vieux viirneroîis court tés comm(‘ 
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(les sei'pes par le lal)eur de la vipmc, de petites 
]»ourg'e(dscs endiinaiieliées et des paysans en 
hluuse bleue. Hoiiliquiers, ouvriers, campagnards, 
tout ce monde bourdonnait, se jetant des regards 
méliants et s’entretenant de la fameuse succes¬ 
sion. 

Emiette/, du pain au prolil d’un moineau qui 

vagabonde sur votre balcon ; en moins d’une 

» 

seeonde et comme avertis par un flair mystérieux, 
tous les moineaux du quartier accourront par 
bandes et se disputeront bruyamment la bonne 
aul>ainc. Il en avait été de même pour l’héritage 
Morel ; la nouvelle jetée par La Genevraie s’était 
répandue en un clin d’œil dans toute la ville. Le 
souvenir de Jacques Morel, enterré au fond de la 
mémoire de quelques vieillards, s’était réveillé 
tout à coup avec une vitalité qui tenait du pro¬ 
dige. Cet enfant perdu, auquel personne ne don¬ 
nait plus une jîcnsée, et ({ui peut-être avait jadis 
quitté le pays en secouant la poussière de ses 
pieds, était en train d'y devenir un héros légen¬ 
daire. Tous ceux qui, à Bay ou aux entours, por¬ 
taient le nom de Morel, — et Dieu sait s’ils 



pullulaient, — accouraient chez l’avocat, c 
dés par ce magnitîque appât de vingt-quatre 
millions. Les histoires de successions ines]>érées 
ou de trésors fabuleux ont toujours eu le don de 
])assionner la foule. Les esprits les plus rétifs à 
l’endroit des spéculations honnêtes et lal)orieuses 
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croiout (rciiliiousiasme aux fortunes toutes faites 
■ qui tombent du ciel comme une manne miracu¬ 
leuse. C’est ce qui arrivait à Bay. Les Morel 
j^u'aiuls et petits, le cœur battant, l’eau à la bon- 
elle, attendaient fiévreusement les communications 
de T^a Genevraie. Parmi les plus ardents et les 
plus crédules lij^'urait M*"® Sénéchal. Elle s’était 
installée la première chez l'avocat et y avait 
amené AiiLœle. — Oii’on nie encore la vertu des 

O ^ 

cartes! disait-elle à l’un de ses cohéritiers; depuis 
plus de quinze jours elles m’avaient prédit cette 
aubaine. Tu t’en souviens, Angèle ?... — U 71 homme 
de la campagyie apportant des nouvelles d'ar¬ 
gent. .. 

Non-seulement la bonne dame avait cru à l’his- 
tuire de la succession, mais, sur les conseils de 
l’avocat, elle avait offert à La Genevraie la plus 
belle chambre de sa maison. En lotreant le vova- 


geur, il lui semblait déjà loucher de la main au 
fal)uleux héritage ; aussi elle chovait et miimotail 
le Parisien, q\ii en revanche daignait soulever 
pour elle un coin du voile derrière lecjuel sc déro¬ 
baient encore les mystérieuses splendeurs de la 
succession Morel. 

La Genevraie lui-même crevait à l’héritage, 
atilant qu’il était capable de croire à quelque 
chose, et du reste les millions amassés à Bata\da 
par un certain Morel, originaire de la Lorraine, 
if étaient pas précisémeni une fiel ion. Pendant 
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sut! srjuur à Java, liaspanl avait enteiulu cuiller 
ei‘ iV(‘it au Iraverrî diupiel liulail uu bruit d’ur. Il 
on avait été émerveillé eoimiie d’im coule des Mille 
et une Nuits; son imapination s'élail allumée, et 
à suu ri'luiu' à Paris il avait brodé sur ce canevas 
dans uu dîner auquel assistait d'aventure ravocat 
Hüuillard. Le vin aidant, les tètes s'élaieul éebaub 
(‘S. et un avait décrété qu(‘ le Morel de Bay 
devait être riiomme aux millions. L'byiJothèse 
avait de quoi plaire au cerveau ebiinérique de 
Bon illard et à l'esprit aventureux de La Geiie- 

MIX 

Morid jiourrail être élaldie. ni si le gouvernement 
hollandais lécherait l'acilement sa proie, ravocat 
avait eininené La ( leiK'vraie àBav afin d’v anuon- 

ly X' 

C(‘r jiartüut la bonne nouvelle. 

11 eut dans le cabinet un loni? l)ourdonne- 
iiKUil, suivi d'un profond silence, quand la porte 
du fond livra passage* à M'’ Bouillard et à son 
compagnon. Après quelques mots de Pavucal en 
guise (rintroduelion, f.a (ienevraie prit la parole. 

( lanqjé à l'angle du l)ureau, la poitrine en avant, 
l'ancien tribun secoua sa crinière de vieux lion, 
et (‘oimnença d'une voix chaude riustorique delà 
succ(‘ssion Morel. Son ion hautain, scs airs de 
rrand seigneur (‘t sa parole colorée liront ra]>ide- 
immt impVession sur la foule naïve qui rentoie 
rail. Lui-mènie, excité ]jar l’etret produit et stï 
nrisant à nu*sui‘<\ si* mit à .décrire avec une verv(‘ 

t .. • J r ‘ 
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eiuliuLlée les riehesses Üiulasliques de riiéiîlagc 
d\i iiabah. Il peignit le palais de marbre se dres¬ 
sant au l)ord des magiiiliqncs avenues de Batavia, 
süus les ])ananiers et les pahiiiers en éventail; les 
])lanlaiiuns de ealéiers, de museadit'rs et de vanille ; 
les résideiiees d’été à la lisière des forêts parfu¬ 
mées; les eut Ires de santal délrordaiit de pièces 
d’or et d(* diamants; les nuées de serviteurs en 
jiqjes de soie rose; les surlouts d’argent massif 
ebai'gés de fruits eml)aumés, dont l’intérieur est 
comme une neige fondante... Ses auditeurs l’é¬ 
coulaient le cou tendu, l'œil écaiajuillé, la bouclic 
béante. Sénéchal ne p(‘i‘dail ])as une syllabe, 
ses veux scintillaient, ses mains se croisaient ner- 

t 

v(‘useTnent sur son opulente poitrine. Bref, l’oi'a- 
l(*ur fil si bien i-eluire les pierreries, ruisseler les 
trésors et tlainboyer les splendeurs des tropiques, 
que, lorsqu'il eut lini, tous les futurs béiâlit'rs 
éclatèrent en fréiiéli(jues Itravos, A runanimilé, 
il fut convenu ([u'on se cotiserait i>our verser la 
somme de trois mille francs jugée nécessaire aux 
premi«‘rs frais de rinstance, et qu’on donnerait 
procuration à La (îenevraie pour soutenir les 
droits de l'hérédité. 

IjR séance fut levée, la fovde s’écoula Icnlenuad 
dans l'escalier. et ])eiidant longtemps encore, aux 
environs de la maison Bouillard, des groupes 
d'bérili(‘rs discutèrent avec animation et ainusè- 
iviit la curiosité dt's vijî^ius. Lu rtaili'aiit ch(“Z 
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(‘lies, Aii'/èlc et sa mère croisèrent romnibus qui 
emportait vers la station René Des Armoises, 
acconi})aj^mé de Jose})li Toussaint. René aperçut 
les (leux femmes, et par la portière bmr fit de la 
main un joyeux signe d’adieu, tandis qu’Angèle, 
dont les joues s’étaient sul)ilement colorées, sc 
retournait |)our Voir l’oimiibus disparaître à l’an¬ 
gle de la rue. M’”® D(‘S Armoises n’accom})agnail 
pas son tils ; René , qui détestait les scènes 
d’adieu, avait insisté pour qu’(^lle restât au logis, 
et Joseph s’était chargé de veiller à tout jusrpi’au 
départ du train. Il s'acquittait de cette tâche en 
conscience, portant pieusement le paletot et le 
sac de voyage de son ami. Lorsque romnibus 
accosta la station, il s'occupa seul du transport des 
malles, prit le billet au bui’cau et lit enregistrer 
les brigages. Pendant ce tenqrs, René, une canne 
à la main et un cigai’o aux lèvres, fidnait le long 
du quai. — Merci, mon brave Josepli, dit-il à 
Toussaint, qui lui a])pürlait son billet, vous êtes 
un type, vous! et je vous regretterai souvmit... 
Vous ii’oz voir* ma mère de temps en temps, 
n’est-ce pas ? et vous causerez de moi avec 
elle... 

Il 1 ‘alluma son cigare, jmis, laimant négligem¬ 
ment derrière lui rallumette eiitlammée : — Quel 

* 

b(‘au tem])s, hein? continua-t-il, .cela invite au 
départ ; on voudi'ait èti'e oiseau pour franchir 
l’espace dans un l)ain d’air et de lumière, et l’on 
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s'écriol'ail volontiers comme le poète : « Des 
ailes! des ailes ! » 

I 

Le 1)011 .lose|)li le regardait et avait le cœur 
p‘üs. Il voyait si bien (jue René i)artait sans un 
regret, et ([u’en montant en wagon il rejetterait 
derrière lui tous ses souvenirs de province avec 
autant de sans-faeon qu’il venait de jeter son 
allumette sur le sable ! — Le soleil depriiitem|)s. 




poursuivit Des Armoises, cet air parfumé de 
renouveau, me redonnent du ton.,. Je sens en 
moi une vigueur qui ne me fait rien trouver de 
trop audacieux. Lomme jevais travailler là-bas !... 
Je ,ue sais ce que je deviendrai, mais je sais ce 
que je puis, et je ne veux revenir ici qu'avec un 
nom. Toute ma ]>eur, c'est de mourir avant d'avoir 
dit ce que j'ai dans la tète... Ab ! voici le train... 
liC convoi arrivait en effet tout haletant. Le 


quai fut bientôt plein de voyageurs, descendus 
un moment })our se dégourdir les jambes ; les 
brouettes chargées de colis se mirent à’ rouler, 
♦les gamins couraient de wagon en wagon, criant 
les produits du jiays. — Allons, au revoir, Jo¬ 
seph! murmura René en sautant dans un compar¬ 
timent, dès que mou premier volume sera im¬ 
primé, je vous renverrai. 

— Pensez un peu à nous là-bas! dit Joseph, 
qui commençait à s’attendrir. 


•— Certainement, et puis vous viendrez à Pai‘is 
nous nous reverrons! Good hye^ mon brave! 
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Ou les })oiiièr(*s, la niachiue siÜla el le 

Iraiii lilii le du (juai redevenu solitaire, 
l’tMidaul ee It'inps, Angèle était reuioiilée dans 
sa eliainltre. J.a peiisécy du départ de René avait 
suiïi ])üur lui faire üuhlier toutes les merveilles 
de la sueeession Morel. Elle ouvrit sa fenêtre et 
r(*gurda au loin dans la direction de la station. *Lo 
soleil était radieux, et les toitures de tuiles étiii- 
(•(‘laieut ; coutrt: les ogives de l’église, un joli pa- 
])illou etjuleui* eitruu voltigeait gaicmeui dans la 
lumièi'e. Vu louir sifflement retentit dans la vallée, 

G. ■ 

t‘t le cœur d'AuuèU' se mmlla eu écoutant la ru- 

<. O 

meur du train cpii s’éloignait. L(‘ papillon avait 
disparu, toute la fête du printemps semldait s’être 
subitement éteinte. René était jiarti ; quand le 
re\ errait-elle ? Si du moins elle pouvait y aller un 
jour, d;üis ee Paris lointain! Et ses grands yeux, 
d(‘venus mélancoliqm'S, se tournèrent vers le coin 
de la vallée paroùs’élait envolé son j>oète, comme 
un bel ois(*au Ijleu. Elle disait à son tour comme 
Iteiié: « l.)e> ailes! des ailes! » et se 
d'être emprisonnée dans cet horizon étroit. Au 
fond de l'église, les voix des chantri's retentis¬ 
saient; des fragunents de ])sanmes, des accomj)a- 
guiements d'orgue arrivaient juscpi’à elle et ber¬ 
çaient sa pensé(g où des désirs nouveaux flottaient 
confus avec les souvenirs anciens. Sa rêverie re¬ 
passa leidemenl ])ar tous les sentiers d’autrefois; 
elle se i'ap])ela les visites de l'iiiver. la valse du 
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l)al, les vei's récités dans la salle du ia'z-dc-chan>- 
sée. Peu à peu elle eu vint à se répéter tout lias 
CCS sirüpli(*s t[ui avaient cuinimuieé le cliarine, cl 
qui étaient inaintiuiaiit luut ce (jui lui restait du 
poêle. Elle avait quitté la t'eiiètre. cl debout, les 
mains a^ipuyées au inanleau de la clieininée, elle 
égreuail vers ])ar veis, eomiiie un rosaire nn 
dieux, ce poème qu’elle avait tant admiré. La 
musique des rimes agissait sur elb* (‘oinme un 
calmant. Elle endormait son cbagriii avec ces 
mots éclatants (*l sonores. Elb.‘ les murmura d'a¬ 
bord entre ses lèvres: inseusiblrment ('ulraînéc 
par le rliytbmc, elleliinl par élever la voix, récita 
tout haut une strophe, puis une autre... Il lui 
semblait que jamais elle ne les avait si bien dites, 
et que jamais, jiour iiilcrpréler la jioésie de lîené. 
elle n'avait trouvé d intonalions si justes cl si 
caressantes. Si seulement il eût été là pour l'en- 
tendre ! 

— Bravo ! cria tout à cmqi une voix de liasse- 
taille, — td, se retournant surprise, elle vit Gas¬ 
pard La Geuevraie qui avait jioussé la porte et 





c 

'*1 


— Gontinuez! reprit-il, continuez, mademoi¬ 
selle! C’est fort bien, cela! I^a voix (isl chaude et 
bien timbrée, le vers sort franchement, avec le 
ton juste... Ail ! çà, mais vous avez un vrai talent ! 

La Genevraie avait l’air convaincu de ce qu’il 
sait, et après un jiremier moment de confusion 
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Angèle éprouva un sentiment de vanité satisfaite 
en s'entendant louer par ce Parisien, qui avait vu 
les plus fameux théâtres de rEuro})C et qui con¬ 
naissait les actrices célèl)res. Il réitéra ses éloges, 
et sur sa prière, la jeune fille recommença le 
poème de René. La Genevraie, enfoncé dans un 
fauteuil, les jambes croisées, la tête renversée, 
écoutait de l’air d'un fin connaisseur, et inter¬ 
rompait de temps en temps par des exclamations cn- 

s :—Buperbe!... Gomme c’est trouvé !... 



Quelle saveur ! 

— Ail! çà, ma chère enfant, s’écria-t-il quand le 
dernier vers se fut envolé des lèvres d'Angèle, 
avec un pareil talent et une ligure comme la vôtre, 
vous n'allez j)as, je })ense, rester dans celie houi- 
gade! C'esl Paris, c'est le théâtre (pi’il vous faut. 
Vous les enfoncerez toutes là-has, Favart en tête! 
Votre geste a de l'ampleur; les lignes de votre vi¬ 
sage restent angélitpies, tandis que votre façon 
de dire donne au vers un juquant et un montant 
savoureux. C’est de la volujité fricassée dans de 
la pudeur, tout simplemenl... Vive Dieu! Il faut 
échanger cette chamlirette contre une loge de 
théâtre bien capitonnée, et je vous jiromets que 
le public, ce drôle, baisera la ])oussière de vos 



-s ! 


Ne dites jamais cela devant mon père, répom 
dit Angèle, il a le théâtre en horreur. 

— Cela ne m’étonne pas, re])artit imperti- 
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ncininont La Genevraie, le bonlioinmc est iiu jieu 
ramolli; mais j’en ])arlerai à voire mère. MorblciG 
il ne faut pas Irailer une étoile comme une vulgaire 
cliamlcllc et réloullér sous le grotesque éteignoir 
de la province. Quand j’aurai déblayé raliairc de 
riiéritaLas nous eu rccauserous sérieusement... 
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(IqRMidaiil la succesrfiou rüiiimençail à mcuor 
n‘aud hniil par la ville. On ])renait parti ]>ünr oii 
(•oiiti*c. Du côté des incrédules se rangeait nalu- 

O 

relleinenl maître Bul)li([ue. Rüuillai'd avait choisi 
un autre notaire pour rédiirer les procurations des 
héritiers, une élude rivale l)éuéiiciait de celle 
aftlueiice de clients iinj)rbvisés. et le petit tabel¬ 
lion poussait justprà l'excès la jalousie du métiei*. 
Aussi déblatérait-il eonlre la succession avec une 
àj)reté passionnée. Sénéchal avait d'al)ord par¬ 
tagé les préventions de son })atrüu, mais il n'était 
l)as le maître au logis et ne savait pas s’opposer 
aux réunions d'héritiers dont sa maison avait 
riieiireux |)i‘ivilége. D'ailleurs ces coùférences se 
terminaient (t'ordinaire par un dîneiv, et nous 
savons déjà que la gourmandise était le l’ail)le de 
M. r^énéchal. l^a perspective d'uu rôti ap])étissHul 
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üu (11111 oiilreincts sucré alaiiiuüssait siugulièrc- 
incül rénciyic de sa résislaiice. Après deux ou 
trois bous soupers, il jiassa tiinidiunent dans le 
camp di‘s licriliers cl ])roinil d(' contrümer pour sa 
(|iiole-l)arl aux Irais d(' la rovendi(‘alion. —Quanl 

à Toussaint, il iiuiudissaiL la succession Morel à 

* 

l'égal de niaîln^ liol)lic[ue. L'aplonib iinperliiu^nt 
du Parisien, scjn élocpicnce ÜUMilrale, son cynisnie 
rituel et sar(‘asli([ue'. troubli 
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il il' 



i|i 


r un s 



crainte eL de réjmlsion. Aussi le soir, dans sa 
petite cbaïubrc, il ne trouvait pas d'invectives 



’ ce vag^î 




i .r*'* 


ass(^z aineres jiour aeci 
quesMorel, cet t(‘ ombre de nabab, revenue exprès 
de l'autre niond(‘ pour ruiner ses espérances (d 
tuer son bonlunir. 

A la lin, toutes les ju'ocuratiuns lurent remises 
à La (Tenevrai(', e{ il annon(,‘a qu'il partirait dès 
(pie les Ibiids seraient déposés cliez l'avocat Bouil- 
lard. Emportés par un lieau sentiment de grati¬ 
tude et aussi un peu ])oussés par PuA^ocat, tous 
les Morel se colisèrent pour otlrii* un l)anquel à 
leur mandataire, ün dîner de cinquante couverts 
lut commandé à l'iiôtel de ^[etz; raiGeuevraie s'v 

4 

solennellement et prit la place d'honneur 
à c()té d’Angèle et de M""^ Sénéchal. Ce fut un 
curieux coup d'(x*il, et dont on parle encore à Bay, 
que ces cinquante convives, pour la plupiU't vigne¬ 
ron-n tisserands ou jardiniers, s'asseyant tout 
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ébaubis autour de la longue table en fer à cheval, 
étincelante de riiolz et de cristaux,' tandis que les 
badauds s’amassaient aux fenêtres et que les gar¬ 
çons d’hôtel se pinçaient les lèvres pour ne pas 
rire. Dès le premier service, l'avocal porta un 
toast à La Genevraie, le célèbre voyageur, et le 

V O ' 

loua au nom du pays tout entier de son zèle 
])our les héritiers Morel. Gaspard écoutait avec un 
sérieux im|)erlurbable, renversé sur sa chaise et 
secouant négligemment les miettes tombées sur 
sa cravate. Quand l’éloquence de l’avocat fut tarie 
et que son robinet monotone eut versé sa dernière 
goutte sonore, La Genevraie se . leva, passa la 
main dans son gilet, et de sa lente et dramatique 
voix de basse commença un plein d’humour, 
où il remercia ses commettants et exposa les dé¬ 
marches qu’il comptait faire. Il termina par une 
magnifique prosopopée où il évoqua la grande 
mémoire de Jacques Morel, et qui arracha des 
larmes à M"'° Sénéchal, Là-dessus, on mangea 
ferme et on but d’autant. Tous les cohéritiers, 
qui n’avaient jamais tàté pareille chère, voulurent 
s'en donner poin- leur argent. Au dessert, quel¬ 
qu’un proposa de chanter, chacun sa chanson, 
comme au bon vieux temps. A la seule pensée 
d'un pareil intermède, un fiisson passa dans le dos 
de La Genevraie, — Non, s’écria-t-il, nous avons 
mieux que cela... Nous possédons ici, messieurs, 
nue grande artiste, qui ne se doute pas de son 
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î>eau talent, et qui enfoucera Radiol, si elle veut 
s’en donner la peine. Priez M"'’ Sénéchal de vous 
réciter des vers, et vous in'cn direz des nouvelles! 

Auf^^èle rougit. Tous d'une seule voix demandè¬ 
rent à la jeune fille de déclamer quelque chose, 
et, plus pâle que sa rolie blanche mais surex¬ 
citée par le bruit, les lumières et le champagne, 
elle se leva, croisa ses beaux bras sur sa poitrine, 
puis commença la Vigne en flenrs de René Des 
Armoises. 

La pièce était à la fois lyrique et descriptive ; 
le poète avait essayé de rendre l’espèce de griserie 
produite par, la fine senteur des vignes fleuries 
dans une tiède soirée de juin. Il se représentait 
pris lui-même par cette enivrante odeur. Il remplis¬ 
sait son verre et buvait joyeusement aux noces 
fécondes des vignes et à la poésie du vin. Dans 
ces vers imprégnés d’un naturalisme voluptueux, 
on respirait l’haleine du printemps et les chauds 
parfums de rautomne; on entendait les rumeurs 
du pressoir, le bouillomiement du moût écuineux 
dans la cuve, les rondes tumultueuses des vendan¬ 
geurs, la nuit, sur les coteaux... Puis le poète, 
sentant sa tête s’alourdir, laissait tomber sa coupe 
vide, et la pièce se terminait par celte strophe : 

Je m’endors, et là-bas le frissonnant matin 
Baigne les pampres verts d’une rougeur furtive. 

Fit toujours cette odeur amoureuse m’arrive 
Avec le dernier chant d’un rossignol lointain 
Et les premiers cris de la grive... 

6 . 
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Ces vers lurent uceueillis par une salve d'ap- 
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es L!:ens 

O 



tu? 


})onr la ])lupai'K iTeii fui‘(‘ul pas moins jiris par la 
iimsicpie dt's rimes, le elianne du déldl et surloul 
])ar la beauté d'Anp'èle. D'ailltairs c‘(' jiuëme était 
lait pour toucher leur e(em“; l'éloge du vin du 
pays l’enmait la tilu'e patriotique de cet auditoire, 
où les vip'uerons étaient en majorité. De plus Aii' 
< 4 èle, avec sa voix de contralto, avait heureuse- 
ment rendu le pétillement capit(Mix d(‘s vers de 
Deiié. Sénéchal était ébahi, M"'*' Sénéchal 
pleurait ; La (jenevraie embrassa Aiiirèle, toiili* 
lière de son succès. -— Admirable 1 cria-l-il à M"'® 
Sénéchal, votre hile a du talent, et le talent à 
notre époque est une fortune... Elle forcera les 
portes du Théâtre-Français quand elle voudra, et 
^aLuiera de Tartrcnt i.fros comme vous, ma bonne 


f J c 


dame ! 

“ Oh! riposta M"’'* Sénéchal pi([uée. Angèle 
n'a plus l)esoin d'en gagner, n'aura-tfelle pas le.s 
millions de Batavia ? 

— Gertainenumt, mais en attendant (die pos¬ 
sède déjà des trésors ([ui ne sont pas à dédaigmei-; 
le grand art est d’un bien» autre prix que des sacs 
d'écus, et votre hlh' a la vocation d(‘ la<udoire. 

A plie û,; 



iivaiau lont c(ua doux comme 
miel. Quant à Ang-èle, son cceur battait, et dans 
s(tu espiit passait un de ca< vagues (*s])oirs indé- 
linissablcL ])ar('il 'à c(‘.s t,uulft’,i‘' d’avril, où l’on ne 
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démêle’aucun ijarlüia distinct, mais qui senlent 
le jjnntiuups. 

On s'était remis à Ixjire et à jaser. On triiupiail 
à Jac([ues Morel, Les rêves de Perrette au pot au 
lait n'étaient rien au prix des s])éeulaliuns ([ue les 
héritiers faisaient déjà av(?c leui* pari d’hérita^^e. 
Tous ces j)auvres diables, qui n’avaient de leur 
vie vu mille francs ali<-més tout d'une hle, joiH 
Lî'laienl avec les millions. Ils sirotaient leur vin 
comme si c'eût été de l'or ])olal)le, et devant leurs 
yeux troublés pas.saicnl des visions toutes resplen¬ 
dissantes des mamnliceuccs orientales. On n'en- 
tendait s'entre-croi.ser que des mots reluisants et 
dorés ; les serveirrs eux-mêmes semblaient pris de 
cette fièvi'c du million, et ouvraient de grands 
veux de convoitise. Debout contre un butlél, La 
tîenevraie frisait sa inoustaclie en contemplant 
celle orgie de rêves sultanesques ; de temps en 
l<‘mps. un sourire diabolique allumait ses yeux et 
retroussait les coins de ses lèvres désillusionnées. 
A la lin, on quitta la table, chacun se relii‘a dans 
sa c/tacunith'e et rêva d'une ])luie d’or tombant du 
ci(‘l dans de sonores bassins d'ai’Lrent. 

f. 

En dépit du proverbe, le lendemain d'une fête 
(Lsl rarement gai. M. ^^énécbal se leva, la bouche 
amère, la tête lourde, et songea mélancolique¬ 
ment qu’il avait une démarche fort désagréable à 
lenU'i* près de maître Bobliqm*. Il s’agissait de 
vi'i’st'r à liouillard les (jiial^'e cents francs, moulant 
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(le la quote-part de M*"® Sénéchal dans la somme 
promise à La (renevraie ; or les réunions d’iiéri- 
tiers, les soupers, les toilettes achetées à Angèle, 
avaient complètement détruit Téquilibre du bud¬ 
get de la communauté. Il fallait solliciter du no¬ 
taire une avance sur les appointements à venir, 
et maître Boblique n’était pas prêteur. Ce fut 
donc eu tremblant que Sénéchal entra dans son 
cabinet et lui exposa sa requête. Le notaire savait 
déjà la palinodie de son maître-clerc. Il regardait 
son enrôlemeiit parmi les héritiers Morel comme 
une injure personnelle, et il s’était bien promis 
de se venger un jour ou l’autre. 11 écouta la de¬ 
mande du bonhomme avec une froideur hypo¬ 
crite. 

— Quatre cents francs? dit-il, vous avez donc 
quelque acquisition eu vue, Sénéchal? Un lopin 
de viffne, hein, mon ijraillard ? 


— Non, répondit l’autre avec embarras, j’ai un 
paiement à faire, et c’est tout. 

Le petit notaire avait déjà flairé le motif de 
l’emprunt. — Un paiement ! repéta-t-il, êtes-vous 
endetté ? 

•— Pas précisément, mais ma femme est une 

V jL 

des héritières Morel, et cet argent est destiné à... 

— Ah ! votre femme a donné aussi dans le pan¬ 
neau! interrompit le notaire d’un air glacial. J eu 
suis fâché, Sénéchal, mais je n’ai pas d’argent à 
jeter par les ftmêlres, moi! 
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— Me crü^'^ez-vüiis iucapable de vous le reu- 
die? s’écria SéuécliaL 


— Eli! qu’eu sais-jc? quelle coiiliauce puis-je 

, avoir dans im comptable assez nigaud pour gober 

de pareilles sornelles? Je vous croyais un liomme 

sensé, et vous faites l’acte d’un fou... Non-seule- 
^ ■ 


ment votre solidité liiiancière ne me rassure pas, 
mais je me demande si je puis encore vous con¬ 
fier le maniement de mes affaires personnelles? 
Le rouge monta au visage de l’honuête maître- 

O O 

clerc. 


— Soupçonnez-vous ma probité, monsieur? 
murmura-l-il d’une voix tremblante, me prenez- 
vous pour un malhonnête bonne? 

— Je vous prends pour un sot, répliqua le no¬ 
taire d’un ton cassant, et je dis qu’une caisse 
dans les mains d’un sot peut aussi bien péricliter 
que dans les mains d’un fripon. 

Sénéchal était devenu pourpre, ses oreilles tin¬ 
taient et la colère le travaillait. — Ab! fit-il exas¬ 
péré... C’est- bienl attendez-inoi un moment, 
monsieur Boblique... 

Il courut à son l)ureau, établit fiévreusement la 


situation de sa caisse, rassembla ses papiers, mit 
les écus dans un sac et rentra dans le cabinet où 
le notaire achevait tranquillement la lecture d’un 
acte. — Maître Boblique, dit eu frémissant le 
vieux Sénéchal, voici mes comptes, vérifiez-les. 
Puisqu’une probité de trente ans n’est pas une 
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puni' vous, je ne suis plus votr(‘liuiiime, 
ri VOUS i)üUvoz me remplaeer. 

l.e iiolaii'cî ajusta ses luuelles. poiissii iié^Ti- 
fi'eimuenl près de lui l'ai’^’iml el k's ])apiers.— 
Ail! ail! vous avi'Z (1(‘ ruri^iudl, dil-il iroiiique- 
mciil, cela sied Ideii à un fulur inilliomiaire!... 

I 

.rexaininerai vos eoinjttes à loisir, el je vous en¬ 
verrai votre qnilns... s’il y a lieu! 

Sénéchal lira de sa poche un trousseau de clés, 
el le déposa silencieusement sur le Inireau . puis 
il prit sou l'iiapean et ouvrit la porte : -—• Adi('u, 
monsieur Bohliqiie ! 

— Adieu , monsieur . . . ï^énéelial, i^lapit le 
notaire de sa voix la ])lus incisive, tpie les millions 
de Jacapies Morel vous fassent grand bien, et sou¬ 
venez-vous (pi’on n(‘ lentri* pas chez moi aussi fa¬ 
cilement qu'on en sort ! 

Sénéchal s'en revint rue de Savoniiières , la 

* 

lèle flottante el le cœur lirisé. 

— ()u'as-tu? s’écria AnLœle en le vovant tout 

^ O •• 


l)àle, ]>onr([uoi revieiis-lu si tôt de l’étude? 

— Je ne retournerai ]j1us à l’étude, dit M. Sé- 
néclial eu s’asseyant lourdement, car ses jambes 



k r I * 


iiaiem, je n y suis 



- rien : 
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— A quoi sort de le lourner le saii,e'? s écria 
^jmc Séiiéelial en a])pi'eniiul lu déconvenue de son 
mari ; lu quilles cette l)ieoque un peu plus tôt que 
tu ne l'aurais voulu, et voilà tout !... Patience ! 
nous serons riclies à notre tour et nous ferons la 
nique à ce pini^re de nolaire. D'ici là, n'avons- 
nous ])as nos vi^’iies qui n'ont ])oinl gelé celle 
année et qui donneront de belles lioUées de rai¬ 
sins on octobre?... ^ a, c’est un petit inaibeur, 
et il n’y a pas.de (juoi se mettre la taldature en 
tête. 

Mais M. îSénéclial ne voulait pas se laisser con- 
soleiu Celle reli'aile forcée lui avait porté un rude 
coup, (d il on fut sérieusement malade toute une 
semaine, l’eu babiluéau désœuvremeni , il errail 
Irislemenl par la niaison, tournait autour de sa 
femme, tàtillonnail à la (iuisine. Après les repas, 


r 
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il restait afTaissé dans son fauteuil, le front rem¬ 
bruni, les bras pendants, et finissait par succomber 
à de lourdes somnolences qui inquiétaient Angèle. 
Malgré son étourderie, la jeune fille avait, plus 
que sa mère, pris au sérieux les ennuis de M. Sé¬ 
néchal. Elle aimait son père et s’ingéniait à lui 
adoucir l'amertume des regrets. Elle le forçait à 
faire de longues promenades au sommet des co¬ 
teaux verdoyants qui couronnent la ville. — Allons 
petit père, disait-elle, déridc-toi ! Est-ce que cette 
bonne odeur de printemps ne te remet pas un peu 
de joie au cœur ? — Hélas ! la vue des ceps bour¬ 
geonnants ne remettait au cœur de M. Sénéchal 
que le souvenir de sa mésaventure et la crainte 
d'être forcé de vendre à vil prix sa meilleure vigne 
pour trouver les quatre eents francs promis à 
LaGenevraie. — Non, non I répondait-il, le prin¬ 
temps aura beau faii'e, il ne me ragaillardira plus. 
Vois-tu, Illicite, ce qui me désole, c'est d’avoir 
exposé bêtement mou petit patrimoine et compro¬ 
mis ton établissement... 


Au retour de Tune de ces promenades, Angèle 
alla sur la pointe du pied surprendre Joseph Tous- 
.saint, qui lisait dans sa mansarde. 

— Monsieur Joseph , commença-t-elle à mi- 
voix, voulez-vous me rendre un service ? 

— De tout mon cœur ! répondit le jeune homme, 

dont la figure s'épanouit* 

-— Papa va être forcé de vendre une de nos 
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vignes })our ])ayer sa [)ai‘t dans les frais de la suo 
cessiüii, et celte idée-là lui fend T c\me... Alors j'ai 
süni?é à Tardent de ma tirelire... Il v a dedans 

O O 

pour sur plus de cpiatre cents francs , et je me re¬ 
pentirais toute ma vie de garder cet argent, tandis 
que mon père se saignerait pour rem])lir ses en- 





— Vous êtes une bonne fille! s'écria Toussaint 
avec efl'usion. 

— Seulement il ne faut pas qu’il sache que la 
somme vient de moi, et j’ai pensé à vous, mon¬ 
sieur Toussaint... Vous la lui olfrirez en volie 


nom, u’est-cc |)as? Il vous aime et acceptera vo¬ 
lontiers d’être votre oldi^é. 

O 

"— Vous êtes une bonne lille ! répéta Josc|)b 
avec conviction; mais, ajouta-1-il d’un ton 
qu’il essayait de rendre malicieux, cela ne vous 
navrc-t-il pas de renoncer ainsi au voyage de 
Paris ? 


La jeune fdle sou])ira bien fort, et il ne fallait 
pas être un profond oljservateur pour voir que ce 
renoncement était pour elle un gros sacrifice. 

— Plus de spectacle ! ])oursuivit Toussaint avec- 
une persistance agaçante, il faudra vous résigner 
à ne voir qu’eu rêve ces fiimeux tliéidrcs pour 
lesquels vous aviez amassé les trésors de la tire¬ 


lire... 

— A quoi bon me parler de tout cela? interrompit 
Angèle impatientée, c’est mal à vous de me don- 


» 
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ner des regrets... Voulez-vous, oui ou non, me 
rendre ce petit service ? 

p]lle avait les larmes aux yeux. Joseph se fût 
volontiers jeté à ses pieds. 

— Oui, répondit-il après un silence, mais à la 
condition que vous laisserez la tirelire dans votre 
tiroir... Ce serait dommage de l’ouvrir avant le 
terme fixé. 


Je ne comprends plus ! murmura Angèle, 
Eh bien ! voici : je ne suis pas tout à fait 


pauvre, j ai une petite rente de douze cents francs, 
et je viens justement d’en loucher un quartier. 
C’est de rargoni q'ui dort, et dont je n’ai pas besoin, 
Laissez-moi le donner à M. Sénéchal, de cette 


façon je ne serai i)as obligé de mentir, et cela me 
mettra plus à Taise. 

— Oh! s’écria-t-elle confuse, non, je ne puis 
accepter un pareil sacrifice ! 

— Laissez donc ! il n’y a pas de sacrifice ; Tar* 
gent est pour moi comme de la paille, et je n’y 


tiens "uère. 

O 

Angèle secouait toujours la tête, Il 
vers elle, et lui tendant les deux mains : 


s avança 
— Vrai ! 


dit-il, je vous assure ! vous me rendrez bien con¬ 
tent ! 


11 y avait dans sa bonne voix, dans ses yeux, 

t/ " ^ 

un accent de conviction et de prière si persuasif, 
qu’Angèle se sentit touchée et accepta. Elle serra 
•cordialement les deux larges mains de Joseph, et ‘ 
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ils restèrent ainsi un moment immobiles eu lace 
l’im de l’autre. Toussaint ouvrit la bouche comme 
pour ajouter quelque chose qui lui brûlait les 
lèvres ; mais, après avoir lialbulié, il se contenta 
de rougir et lâcha les deux mains de la jeune 
(ilie, qui s’éloigna en renouvelant scs remercî- 
mcnts. 

Une fois en possession de la somme nécessaire 
La Genevraie lit ses malles. Au moment de qui! le. 
Bay, il prit à part Angèle et sa mère. — Madame, 
dit-il à Sénéchal, en bonne conscience, vous 
ne pouvc/i laisser votre fille moisir dans cette 
grenouillère, où clic se gâtera le teint et la voix 
Le théâtre est sa vocation, et je vous répète que 
les comédiennes sont les reines du jour. Made¬ 
moiselle a un front digne de lapins belle couronne. 
Ameucz-la à Paris ; je connais des directeurs qui 
seront trop heureux de rengager... Pensez-y-bien, 
et vous aussi, ma toute belle. Un mot, et je serai 
à vos ordres. Foi de La Genevraie, la fortune de 
cette enfant-là est entre vos mains, madame, sou* 
venez-vous-en 1 

Là-dessus il partit, et Joseph Toussaint, qui, 
du haut de sa fenêtre, assistait à rembar([uement 
du Parisien, poussa un joyeux soupir quand l’om¬ 
nibus tourna l’angle de la rue des Tanneurs. Les 
soucis de M. Sénéchal, et le })etit service que Joseph 
venait de lui rendre, avaient encore plus étroite- 
menl attaché le brave mircon à ses butes de la rue 
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(le tfav(jiiuières. Le départ de René Tayaut rendu 
à seshaliitudes casauières, il partageait ses soirées 
entre la lecture de Pascal et la conversation de 
Taiicien maître-clerc. Celui-ci avait la nostalgie 
de scs paperasses, et chaque soir il se faisait 
conter i)ar Toussaint les moindres détails du 
train-train de Téliide Boblique. De temps à autre, 
Am^èle assistait à Tentretien, accoudée à la 
lénêtre et perdue dans une demi-rêverie. Joseph 
ne la quittait pas des yeux et s'évertuait à lui 
faire prendre nue part active à la conversation. 
En ])réscnce de la jeune lille, sa langue se déliait. 
La disparition de La Genevraie lui avait rendu 
courage ; il lui semblait maintenant que la per¬ 
spective des millions de Batavia reculait à Thori- 
zon , tandis que ses espérances amoureuses sor¬ 
taient de Tombre et giignaienl du terrain. Ses 
yeux brillaient, et sa verve ne tarissait plus; 
mais, une fois Angèle partie, il redevenait taci¬ 
turne , poussait de gros soupirs et réjjondait de 
travers aux questions de M. Sénéchal. Le l)on- 
homme huit par s'apercevoir du trouble de Tous¬ 
saint , et ses deux £rros veux ronds observèrent 

' O 

curieusement le jeune homme. Parfois alors un 
ra]dde sourire illuminait la phy.sionomie jadis si 
joviale du vieux clerc. — Eh ! eh ! pensait-il, 
Jo.sei>h serait-il féru d'amour pour Angèle ? Si ce 
bonheur nous arrivait, il me semble que Je me 
(‘(‘prendrais à vivre... Mais le camarade est si 







LA FORTUNE d’aNOELE 


/ I 


timitle ! Il n’osera jamais parler tout seul, et il 
faudra (jue je le confesse un de ces soirs. 

tjuant à Angèle, sa pensée, hélas 1 était à cent 
lieues du })auvre Joseph. Heureuse de voir son 
})ère tiré iremharras grâce au prêt de Toussaint, 
elk? s’était remise à hàtir des châteaux (Ui Espagne. 
Même en su])posaut que la succession Morel ne 
tînt pas toutes ses promesses, n’avaitadle pas dans 
son talent d'artiste un moyen de ramener le Incn- 
être à la maison ? Les éloges de La (icnevraie no 
lui sortaient plus de respril. L’idée d(‘. devenir 
la providence et la gloire de la tamille ilattait sa 
vanité de vingt ans. lai })ossil)ilité d'entrer au 
théàlTe se présentait de plus en |)lus frécpiemmcnt 
â sa pensée. — Dans les soirées (hî mai, quand, 
lasse de s’être l)leui le doint en tirant raiLUiille, 

O O 

elle s'apjjuyait à sa fenêti'e pour res})irer le frais, 
c'élaienf ses rêves de théât re qu'elle voyait Ilot ter 
dans les furnees des toits. Sous les ravons obh- 

t-' 

ques du couchant, l’eau du canal ruisselait 
comme une ondoyante écharpe de pour})re. De 
raulre coté de la ville vaporeuse, les vignes de 
la côte Noire-Dame se doraient d’un dernier coup 
de soleil, et dans le bleu du ciel de lége.rs luniges 
d’un rouge vif formaient à l'ouest une sorte 
d’auréole. Angèle contemplait cette vermeille 
illumination du soir et y croyait lire le présage 
de sa gloire future. — Les comédiennes sont tes 
reines d’à })résent, avait dit La Genevraie. — Et 
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les cloclies do la ville liaule, düiil les oiidulatioiis 
sonores se répandaicnl largeinenl dans l’air, sein- 
blaiciit lui répéter : « Tu seras reine ! » et les 
liiroudelles, qui fi'isaicnt les murs de leur aile 
rapide, le lui redisaient avec leurs eris joyeux, 
—' Paris ! Paris ! —La célébrité, la fortune étaient 


là, et })Ciit-élrc aussi l’amour... René Des Armoises 
ne vivait-il pas à Paris ? Si elle devenait une 
grande actrice, ne pourrait-elle pas jouer les 
pièces de sou poète ? pile serait de moitié dans 
•sa gloire, la distance qui les séparait u’existerait 
])lus, et avec ([uolle joie Angèle déposerait toutes 
ses coiu'onnes aux pieds du seul homme qui eût 
fait battre son ('œurî... Les idées reutiévraienl 
pendant le jour, et ta nuit agitaient son sommeil. 
Elle se ndevait tout endoi-mie, comme au temi>s 
de son enf;inet‘, alors que les drames représentés 
sur le petit lliéàtre de Ray sur(‘xcilaient ses nerfs, 
et déterminaient les accès de sonnamlmlisme qui 
avaient si foi't etfravé M. Sénéchal. 


|y 


( Cependant les seinaiiH's passaienl, et les héri¬ 
tiers Mond comineneaii'iil à s'impatienter, lors- 
qu’arriva une lettre de l^a (ienevraie , accom¬ 
pagnée d’une caisse contenant un magnifique 
boiupiet de roses-thé et de gardénias à l’adresse 
d’Aimèle. Dans la lettre, La (ienevraie annonçait 

I' ,* - ** 

qu'il avait commencé le siège de Phéritage ; — 
mais, disait-il, ce sera long, très-long. Nous nous 
hmirlons au mauvais vouloir des ambassades, et 
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10 gouvernement liollandais irenlcnd pas raisoin 

11 liiul s’armer de patience, car l’instance durera 
l)eul-êtrc des années. — Puis il ajoutait en ma¬ 
nière de post-scriptum : — Répétez de ma part à 
M*'“ Angèle que ma l)otlc de tleurs n’est qu’un 
piètre échantillon des bouquets qui pleuvront à 
ses j)ieds le soir de ses débuts au théâtre. 

— Que nous cliante-il donc avec ses bouquets 
et son théâtre ? grogna M. Sénéchal d’un air de 
mauvaise humeur ; veut-il maintenant faire de ma 


fdlc une baladine?Nom d’une serpe, il ne man- 
quci'ait plus que cela ! Jetez-moi sa lettre au feu 
et ses bêtes de fleurs au fumier. 
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Angèle se sauva dans sa cliaiTibre avec sou bou- 
({ucl, oLpeu après sa mère vint l'y rejoiudro, Loule 
dècoiible. — Patieuter ! grommelail-elle, M. La 
(leiievraie en parle bien à son aise. Nous n’avons 
l)as le lemps d’atleudre ! Tou père a pci 
place, uoiis écornons noire capital, et il ne nous 
restera j)]us bientôt c[iic les yeux pour pleurer. 

— Ail ! dit Angèle en Ireinjiant le bouquet dans 
l’eau fraîche d’un grand vase, si papa u’élait pas 
buté contre le lliéàlre ! 

— Hein ! s’écria Sénéchal en saisissant 
vivement le bras de sa tille, lu y jienses donc, toi 
aussi ? Ab ! dame, avec ton talent tu y ramasserais 

f Xi 

de grosses sommes, et puis toutes ces grandes co¬ 
médiennes finissent par faire de beaux mariages, 
cl toi tu es asseji btîlle pour cœur d’un 

roi. 
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La bonne dame n'étail jamais en peine de dadas ; 
elie n’avait pas plus tôt mis le i)ied à terre que 
vile elle sautait à califourclion sur une chimère 
lüutc fraîche et reprenait le galcj). Immédiate¬ 
ment son imagination lui montra Angèle au théâ¬ 
tre ; la salle croulait sous les lu'avos, ou dételait 
la voiture de sa fille pour la ramener en triomphe, 
un prince russe lui offrait sa main. 

La jeune fille l’interrompit au beau milieu de 
sa chevauchée aérienne, et la ramena dans le che¬ 
min de la réalité. — Pour cela, il faudrait aller à 
Paris, suupira-l-ellc, et mou ]»èrc n’y consentira 



« 


Tou père ! murmura M"''’ Sénéchal, tou})èrc 


n’a jamais su se décider ; avec lui il faut brusquer 
les choses : tu partiras sans rien dire. 

— Le tromper ! s’écria Angèle effrayée, non, 
ce serait mal. 

Mais pour la bonne dame rien n'était mal 
quand il s’agissait de sa tille. Elle s'était fait sur 
ce point une morale particulière, qui n’avait rien 
à démêler avec la morale des autres ni même avec 
le sens commun, — Mal ! rejuit-ellc impétueuse¬ 
ment, et où serait le mal ? As-tu, oui ou non, un 
grand talent et sommes-nous coupables d’en tirer 
parti ? Ton père sera bien à plaindre, ma foi, quand 
tu gagneras des mille francs en quelques heures, 
et qu’il trouvera chaque soir à la maison un ])on 
souper qui mijotera en rattendant ? Si lu enti*es 
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au lliêillre, n'esl-ce pas dans sou intérêl comme 
dans le lien? D’ailleurs je prends toul sur moi. 
Tu partiras en catimini dans une huitaine et tu 
descendras chez une de mes amies, dotil le mari 
tient un liôtel rue Jacob. Ce sont des gens du 
])ays, et ils auronl soin dé toi jusqu’à ce que 
M. La Genevraie t’ait pi'ésentée à un directeur. 

— Mais, objecta Angèle, plus qu’à demi sé¬ 
duite, tout cela coûtera cher, et nous n'avons pas 
déjà trop d’argent. 

— Eh bien, et la tirelire! répliqua Séné¬ 
chal, elle doit être bien garnie, et c’est le cas de 
nous eu servir. 

Angèle ne lit plus d’ol)jcelions. La tentation 
était tro]) forte ; d’ailleurs le parti qu’elle allait 
prendre pouvait tirer toute la famille d’embarras, 
et celte pensée leva ses derniers scrupules. II fut 
convenu (pi'on préparerait eu secret son (rous¬ 
seau ; ])Our ne pas éveiller les soupçons, elle 
n’einporterait avec elle ([u'une valise, et sa mère 
lui enverrait h' surplus à riiôtel de la rue Jacob. 

Quand elle fut seule dans sa chambre, Angèle 
donna un tour de clé à la porte, puis d’une main 
Ireinhlanle elle ouvrit le tiroir de la commode où 
la tirelire dormail cachée sous une pile de linge. 
(Tétait un de ces tonneaux en terre rustiquement 
coloriée, comme on en donne aux enfants. Sur 
1*1111 des flancs rebondis, une rainure avait été mé¬ 
nagée pour le ])assage de l'argent. Angèle soupe.^a 
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peudaiil ([uelques minutes la tirelire avec une joie 
curieuse, puis d’un.coup sec elle la brisa, et tout 
le trésor s'éparpilla sur le carreau. Un rayon de 
soleil tombant de la fenêtre fit scintiller comme 
des écailles d'or et d'argent toutes ces monnaies 
éparses, dont les effigies et les modules divers ré¬ 
sumaient pour la jeune fille neuf années d'une vie 
tranquille et naivemcnt heureuse. Elle reconnais- 
sait certaines pièces au passage, (le gros sou ta¬ 
ché de vert-de-gris représentait la première de ses 
économies, un gâteau sacrifié au désir de voir 
Paris ; ce louis d’un jaune pelle lui avait été don¬ 
né le jour de sa première communion, et pendant 
bien des beures elle l’avait tourné et retourné 
entre ses doigts avant de le glisser dans la tire¬ 
lire ; cet autre datait d’un soir (rautomne où son 
père avait vendu sur pied toute sa vendange à 
des marchands de vin de Ghamjiagne, et avait sti¬ 
pulé vingt francs d’épingles pour Angèle,—il fai¬ 
sait beau temps ce soir-là, et ou dansait des ron¬ 
des au carrefour de la côte de l’Horloge; ; — cha- 
que pièce faisait tinter un souvenir, chaque cm»- 
preinte rappelait un détail intime d’enfance ou de 
jeunesse. Toutes, avec leurs petites voix d’or et 
d’argent, semblaient crier à Angèle îigenouillée : 
« Gardc-nous, ne nous éparpille pas à travers le 
monde ! Nous sommes les souvenirs des heures 
limpides, des heures calmes et fortunées!... » 
Mais le bouquet de La Genevraie avec ses odeurs 
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mondaines, le vent de mai avec ses l)üiiffées prin¬ 
tanières, répétaient : Paris ! Paris ! — Et ces voix 


insinuantes étoutrèrent le murmure timide des 
petites ])ièces de la tirelire. Angèle les tria, les ali¬ 
gna en piles frémissantes et compta son épargne. 
Il y avait près de huit cents fi*ancs. Cela lui sem¬ 
bla un tré.sor dont elle ne verrait jamais la lin. 

A partir de ce moment, elle ne songea plus qu'à 
son prochain départ. Elle était agitée, nerveuse ; 
elle avait avec son père de soudaines cx})losions 
de tendresse, dont le bonhomme lui-même était 
étonné. Un soir qu’elle se retirait après l’avoir 
embrassé liévreusement, Joseph crut remarquer 
que scs yeux étaient humides. — M"® Angèle [ki- 
raît préoccupée, dit-il à Sénéchal dès qu’ils furent 
seuls. 

— Vous croyez? répondit celui-ci, efîet du prin¬ 
temps, mon camarade, ejffel du ])rintemps ! — 11 
souriait d’un air malicieux et interrogeait du re¬ 
gard Joseph Toussaint. Il avait résolu ce soir-là 
de confesser le jeune clerc et de lui faire avouer 
son amour. — Et vous-même, reprit-il, vous pa¬ 
raissez tout troublé... Eh! eh! vous soupirez! 
Vo^'ons, contiez-vous au père Sénéchal, et conlez- 
moi ce qui se passe là-dedans. 

En même tem])s il tapait amicalement sur la 
poitrine de Joseph, qui se mit à rougir. — Ce qui 
se passe en moi? réj»ondit le jeune homme, je 
cherche à le démêler, et je n’y parviens guère. Je 
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soufîï'e de vivre inutilement et de jiroinener mon 
ennui par les chemins. Je suis las de n’avoir point 
de l)ul, et il y a des heures où je regret le le sémi¬ 
naire. 

— Ta, ta, ta ! dit M. Sénéchal, 11 faut vous 
marier. 

— Le maria£(e ! certainement,... mais vovez- 

O ^ 1/' 

vous, monsieur Sénéchal, je ne suis pus homme*à 
prendre une femme comme on cueille en passant 
un fruit à un arl)re. Je voudrais choisir, et qui me 
garantit que la femme de mon choix s’accommo¬ 
derait d’un garçon aussi peu hrillaut que moi? 

— Elle aurait le goût terril)lemeiit diflicilc ! 
répliqua le honhomme, mais d’abord èlcs-vous 
bien fixé ? exislc-t-elle quelque part, cette femme 
de votre choix? 


— Eh bien ! oui, elle existe ! s’écria Joseph 
après un grand effort sur lui-même ; mais je n’ose¬ 
rai jamais lui demander si elle veut de moi. 

— C’est donc une princesse !.. Sarpejeu! il ne 
faut pas être j)oule mouillée à ce point. Faute de 
parler/, on meurt sans confession ! 

Je mourrai donc sans confession ; j’aime en¬ 
core mieux cela que de mourir de honte, car je 
sens que, si elle répondait en me riant au nez, 
je serais mortelleinent Idessé. 

— Vous rire au nez ! s’exclama Sénéchal indi¬ 
gné ; prenez-vous Angèle pour une pimbêche mal 
élevée?... 
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— Eli ([Uüi ! miinnura Jüsc})h devenant cra¬ 
moisi, vous saviez... vous aviez deviné? Ah ! inou- 
sicur Sénéchal, je vous jure que je n*ai jamais dit 
un mol... 

— Eh ! mon camarade, je le sais bien. C’est 
justement ce que je vous reproclie ! Les jeunes 
tilles ne détestent pas les gens qui parlent, et si 
j’étais de vous, moi, je parlei’ais. 

— Et vous m’autorisez,... vous croyez?... Ju*e- 
douilla Joseph tout Iremblaul. 

— Je ci'ois que vous êtes un brave garçon et 
que ma tille ifest jias une sotte. Il faut parler... 
Tenez, demain, ma femme soupe chez ma Ijclle- 
sœur ; nous serons seuls ici. Je vous laisserai eu 
lèle-à-lète avec Angèle, et vous lui avouerez frau- 
chciiKUit ce qui vous lient au cœur. 

-^Demain! s’écria Toussaint, (|ui se sentit d’a¬ 
vance la chair de poule, ah ! monsieur Sénéchal, 
je suis liien content ; mais ne pensez-vous pas 
([u’il serait plus sage d’attendre?... Si elle allait 
dire non, songez ! 

— Elle dira oui, ])oltron !... Un ne trompe pas 


un vieux .malin connue le ])ère Sénéchal, et ne 
voyez-vous pas le Irouille où elle est depuis une 
huitaine ?... Ah ! jeunesse . jeunesse !... Bonsoir^ 
mon brave, et à demain. 

Le lendemain soir, au sortir de l’étude, Joseph 
passa deux heures à marcher sous les arbres de la 
promenade des Saules. Tout en arjieiitant l’allée. 
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il essayait de préi)aror le discourj^ qu’il licmlGul à 
Angèle, quand ils stiraienL stnils, fac(’ à faee; mais 
les mats lournaient dans sa léle eüninu' une roue 
de moulin, et puis les ]*liras<‘s (pi’il (ruuvail lui 
seinjjlaienl idiotes, et jelant le nianelie après la 
cognée, il disait qu’il valait mieux encore parler 
d’inspiration. Il s’arrêtait au pied d’un platane, 
regai’dant d'un air très-attentif les iflissades des 

r? cj 

araignées d’eau sur la surlaee limpide du canal. 
Le cœur lui J)allait, le temps lui durait, et ce¬ 
pendant il redoutait le momeutoù les églises son¬ 
neraient riieure du souper. Quand il rentra à la 
l)rune, M. Sénéchal se pi'omeiiait seul dans la salle 
à mamrer. 

O 

Gomme vous voilà pâle ! dit-il à Toussaint ; 
allons, du cœur, mon eainarade, du cœur, nom 
d’une serpe!... Angèle ii’esi pas encore rentrée, 
mais elle ne peut tarder, voilà huit lieures. Elle 
est sortie ce tantôt après m’avoir embrassé à in’é- 
louffer. Je vous assure qu’elle a quelque chose, 
elle aussi, et qu’elle pense à vous 1... Qui diantre 
peut la retenir si tard dehors ? 

Il allait et venait en siftlotanl. Joseph ne disait 
mot, et accoudé contre le poêle, regardait Vcigue- 
nient, dans la l)aie de la fenêtre, le coin de ciel 
où les premières étoiles perçaient, comme des 
points d’or, Tazur devenu })lus foncé. L’oljscurité 
envahissait peu à peu la smJIc, Le vent d’est ap¬ 
portait des cris d’enfants, et la rumeur d’un train 
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Fil marelle. — Le veiil est aubeau» reprit M. Béué- 
ehal, qui oecupail son impatience eu alluinaul la 
lampe, on ciiteiul le sifflet du chemin de fer... 
Ail {;à, Auqèle se moque de nous ; elle veut nous 
al lame r ! 


— Ohl moi, je n’ai pas fiiim ! répliqua Josepli, 
qui trouvait je ne sais quelle volupté sourde aux 


angoisses de l’attente 


— Si üiit, moi ! murmura le bonhomme, j’ai 
l’estomac creux mais j’entends marcher dans 
le corridor. Enlin la voici ! 


La porte s’ouvrit enclfel, mais ne livra passage 
qu'à M'"® Sénéchal, encore tout essouftlée et fort 
émue. 


Et Angèle? s’écria M. Sénéchal, désap 


jioinlé, 

— Angèle ne reviendra pas ce soir, repartit la 


dame d’une voix mal assurée, qui contrastait avec 
son aplomb habituel ; elle est alisenle pour qiiel- 
tpies jours. 

— Alisente? répéta Sénéchal stupéfait, com- 


menl ? elle est partie? 

— Oui... Au surplus, voici une lettre d’elle qui 
l’exnliciuera tout. 


Joseph ouvrit de grands yeux, M. Sénéchal ar¬ 
racha des mains de sa femme un billet écrit à la 
hâte où il lut ces mots : 


« Petit père, pardonne-moi ! Je pars pour Paris. 
Je suis trop grande maintenant pour être encore à 


« 
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la charge, et je vais essayer de gagner ma vie au 
lliéîUre. C"esl pour notre bien à tous* et l’on pré- 
lend que c’esi ma vocation. Quand j’aurai l)eau- 
coup d’argcnl, je reviendrai, et nous vivrons plus 
lieureux tous les trois. En attendant, je le supplie 
de ne pas tro]) en vouloir à la lillette, qui t’eni- 
hrasse avec des larmes... » 

— Ah ! la malheureuse ! dit M. Sénéchal d’une 


voix rauque 


” Il voulut faire quelques pas, tré- 

h 

bûcha et s’affaissa comme une masse au pied du 
poêle. 

— Mère de Dieu ! s'écria Sé 




vantée, et se précipitant vers son mari, c’est un 
coup de sang!.. Vite, monsieur Joseph, allez 
chercher le médecin... 


s. 


é 






























Paris ! Paris ! — Les fadeurs avaieul ouvert 
les ]}urlières du train, dont les sitïleiueuts aigus 
reteiitissaieiil eucurc sous la haute nef de la gare. 
Les voyageurs se précipitèrent coniine un Irou- 
])eau vers les ])ürles de sortie, et une poussée vio¬ 
lente amena Angèle Sénéchal dans la salle d’at- 

fj 

tente des bagages. Ellv avait passé la nuit sans 
dormir; elle s'assit dans un coin et regarda d*uu 
air effarouché la salle nue, éclairée par la froide 
huiuèrc du malin. Ses cumpagnons de route s’é- 
laicmt groupés eà et là au milieu d’entassements 
de jiaquets. Sous le joui* gris, les figures parais¬ 
saient hâves et maussades ; les femmes frisson- 
naiimt dans leurs waterproofs; des enfants, subi¬ 
tement réveillés, pleuraient: parfois, de l’aulre 
côté du u'iillatre l)oidant le couloir réservé au 
public, nue voix interpellait Tun des nouveaux 
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débarqués; alors c’élaieut des exclamations de 
reconuaissance, des })arolcs de bieuvemie, des 
échaudés de questions amicales, qui faisaient 
sentir à la jeune fille les premières tristesses de 
risolernenl. Personne n’attendait Angèle à l’ar¬ 
rivée, et elle se trouvait })Our la première fois 
seule au milieu d’une grande ville ; mais l'espé¬ 
rance qui dans la jeunesse marche devant nous^ 
îtrère comme notre ombre aux ravons du matin, 



l’espérance la réconforta bien vite en doimanl une 
autre direction à sa pensée. Le Paris de ses rêves 
n’était-il pas là? n’entendait-elle pas déjà à travei’s 
les murs sa nrande voix sans cesse bourdon- 

O 

nante? 

(Juand elle ([uitta la gare, il était six heures du 
malin, et les rues commençaient à s’animer. Pcm- 

7 * fjp 

chée à la })ortièrc de la voiture, Angèle examinait 

curieusement les lonu'ues liles de hautes façades 

<: •» 

aux vitres desquelles le soleil allumait de rouges 
éclairs. Les platanes du boulevard rigitanmt au 
veut leur jeune verdure; les lourdes charrettes 
des maraîchers, chargées de légumes, encom¬ 
braient les abords des halles et répandaient une 
bonne odeur campaijnarde : les marchandes de 


S 


journaux pliaient les feuilles du matin encore 
humides; sur le tiolloir, le long des bouliquf 
fermées, des ouvrières marchaient de ce ])as élé¬ 
gant et alerte qui distingue la griselte parisiemu*. 
Quand la voilure roula sur les ponts, Angèle ne 















put ri‘teüii* un cri (radniiraliou eu apercevant la 
Seine ensoleillée et Ijordéc Je quais se prolon¬ 
geant à i)erle de vue. Tout nageait dans une fine 
lumière rose ; les gros arbres tordus au-dessus de 
l’eau scintillante, les lourds liateaux amarrés aux 
arches des ponts, les frises des palais fièrement 
dressés au long des rives, et les massives rangées 
de vieux hôtels, que dominaient des flèches et 
des tours d’églises. La jeune fille n’était pas en¬ 
core revenue de sou éhlouissement, quand la voi¬ 
ture s’arrêta devant la grille de riiôtel meublé. 
Angèle se nomma et remit à la maîtresse de l’hô- 
tel la letti‘(' de sa mère. Elle s’attendait à cet 
accueil (piestionneur, mais cordial, des gens de 
province; elle fut déçue (jiiaiid, après quelques 
phrases de politesse l)anale, riiotesse, la confiant 
à un domesti([ue, retourna tranquillement à ses 
athdres. On la logea presque sous les toits, dans 
une tristechamljrcdont la fenêtre ouvrait sur une 
cour étroite et noire comme un ])uits, et sur des 
l)ignons maussades qu’avoisinait le clocher trapu 
de Saint-( Icrmain-des-Prés. 

Elle s’était promis de voir immédiatement La 
llencvraie, mais la nature fut ])lus forte que sa 
volonté ; après plusieurs nuits sans sommeil, elle 
se sentait la tête à la fois lourde et vide'. Elle se 
jeta tout habillée sur son lit et s'endormit si pro¬ 
fondément que, lorsque ses veux se rouvrirent, 
elle entendit .sonner quatn* lieures du soir à l’é- 





LA FORTUNE d’aNGKLE 


M*’. 

* * t.» 


glise voisine. 11 était trop tard maintenant pour 
taire la visite projetée, et elle s’occupa de vider 
sa malle. N’osanl sortir*, elle se fit monter un mo¬ 
deste dîner qu’elle mangea tristement sur le Irord 
d’un guéridon. Le soir venait, la cli^unhi’e s’em- 
})lissait d'omhrc; \Angélus sonna au clocher de 
Saiiit-Germain-des-Prés, et ce tiiiLojncut de cloche 
ramena la i)ensée d’Angèle vers le logis de la ru(‘ 
de Savonnières. Elle vit eu imagination les ti*aits 
liouleversés de M. Sénéchal, la figure consternée 
de Joseph, et ses yeux se mouillèient ; mais sa 
légèreté naturelle et la mobilité de ses impressions 
allégèrent peu à peu ses remoi*ds. —- Maman est 
, pensa-t-elle, et elle aura tout arrangé 



pour le mieux..., et puis ils changeront' vile de 
sentiment, quand ils sauront que j’ai réussi.— 
Elle se remit à songer à scs espérances de for¬ 
tune, à sa vi.site du lendemain, à Paris où René 
Des Armoises vivait et travaillait, peut-être non 
loin d’elle; elle reprit courage, fit un bout <le 
])rière et se déshabilla après s’être enfermée à 
double tour. G’e.st ainsi que finit sa première 
journée parisienne. 

Le lendemain, elle fut réveillée par les cris d(' 
la rue, où dominait la note stridente du marchand 
de parapluies, qui, pareil au pivert des forêts, ne 
donne toute sa voix que lorsque le, temps me¬ 
nace. En effet, le ciel était gris et ravé d’une 
pluie menue. Elle s’iiabilla lentement, grignota 
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une tal)lelle de eliocolat avec le reste du pain de 
son dîner, et se lit indiquer le clieiniu le plus 
direct ])our se rendre chez La Genevraie. 

Il dcnnenrait non loin de la rue Jacob, cour de 
lîouen, dans 1*1111 des coins les plus originaux du 
vieux Paris. — Quand on y pénètre par le pas¬ 
sage du Commerce, et qidaprès avoir franchi un 
obscur couloir voûté on débouclie dans cette cour 
on plutôt ces deux cours juxtaposées, on se croit 
transporté au fond de cpielque antique ville de 
province. Tout y est coi et endormi ; les voitures 
ne s’aventurent guère dans les rues voisines, et 
les vénéraliles hôtels du quartier abi'itent pour la 
plupai't des librairies ou des ateliers de brochure, 
industries sileuciimsiîs et casanières, qui ne trou¬ 
blent pas la somnolence générale. Les hauts bâ¬ 
timents de pieri'e et de brique qui encadrent les 
deux cours et découpent sur le ciel le proiil 
bizari‘e de leurs toilui'es iiT'égulières ont la mine 
l'ébarbative et un peu grotesque de ces vieillai*ds 

attardés dans les modes et les laçons d’un siècle 

•> 

évanoui. I^es croisées du l'ez-de-chaussée sont 
défimdues par de solides barreaux ; mais aux lu¬ 
carnes des toits des üféraniums l’oiu^es lleurissent 

O w 

dans des pots ébréchés, et des hardes sèchent à 
l’extrémité d'une perche. Le silence de la pro¬ 
vince y a développé des habitudes d(‘ ])rovince; 
le relieur du rez-de-chaussée s est construit sur 

* 

la voie publique une gloriette tapissée de vignes 
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vicrc^es; le inarehaud de l)ric-à-brac d’en lace élale 
sur les pavés herbeux les plus étranges épaves 
des mobiliers parisiens : dans un angle du nuir 
est encastrée une massive boîte aux lettres avec 
cette inscription grosse de mystères : « boîte du 
journal le Ciel. » Vis-à-vis des tilleuls de la rue 
du Jardinet, au fond d’une encoignure, s’ouvre 

* r .J ' 

une double grille rouillée, tlanquée à gauelie 
d’un vieux puits à la poulie criarde, et à droite 
d’un lilas grêhî et rabougri,— (Tétait là qu’habi¬ 
tait \/d Genevraie, 

Angèle iTen pouvait croire ses yeux. Elle s’é¬ 
tait imaginé que ce Parisien à Tair riche, aux 
goûts raffinés, ne parlant que de millions, de 
grandes dames et d’artistes célè 1 )rcs, devait ha¬ 
biter quelque hôtel soiiq)tueux au centre même 
des {[uartiers opulents de la capitale* Elle monta 
lentement l’escalier obscur, aux marclies carre¬ 
lées, et sVrrêta, le cœur battant, devant une 
])orte du second étage. Point de sonnette, mais, 
dans reml)rasure, une ardoise sur laquelle était 
crayonnée cette prudente recommandation : «Frap¬ 
per trois coups et crier trois fois son nom. » 
L’étonnement de la jeune fille redoubla. Elle 
exécuta d'une voix mal assurée cette siniriilière 

O 

consigne ; au bout de quelques instautsj la clé 
tourna dans la serrure, et La Genevraie, lui- 
Inême, enveloppé dans une vieille robe de cham¬ 
bre fripée, ouvrit la porte; — C’est vous, ma 
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toute belle?.. Entrez vite! s’écria-t-il de sa voix 
d’airain. — Il truida Angèle à travers une anti- 

O c./ 

chambre encombrée de livres et rinlroduisit dans 
une chambre à coucher en désordre. Des meubles 
dé])areillés, des bibelots curieux, des armes de 
luxe s’y étalaient pêle-mêle avec des objets de la 
plus pauvre appai'ence. Le bureau était couvert 
de livres empilés, de papiers épars et d’éprein'cs 
corritrées. La tienevraie venait de se lever, et ses 

'.J * 

veux étaient encore nr^s de sommeil. — Vous 

t O 

voilà donc à Paris? dit-il à la visiteuse en la fai¬ 
sant asseoii’, et comment vont ces braves gens 
de là-bas? One devient cette })onnc maman 
Sénéchal ? 

Angèle répondit (pie tout le monde était bien 
portant, vÀ la conversation i*oula un moment sur 
des banalités. La jeune fille attendait toujours 
qu’il s’informât de l’objet de .son voyage, mais 
La Genevraie restait muet sui* ce point. A 
jiaiier franc, il n’y pensait plus. En quittant Bay, 
il avait conscienciimsenumt dépensé les trois mille 
francs des héritiers ^lorel en cojiies de pièces,en 
{‘onsultations et en frais de voyage; jiuis, une 
fois à sec, les difficullés contre lesquclk^s il se 
heurtait l’avaient vit(‘ lebuté. (îaspard n’était pas 
homme à longtemps sc battre contre le même 
moulin à vent. Sur ces eut refaites, des amis à 
lui ayant lancé un j(mrnal, il était devenu l’un 
des ])lus vaillants tiiailleurs do (‘ctle feuille de 


■I- 






LA FORTUNE D ANGELE 


U 7 


cüinbal. Il ne vivait })lus (jiie i^our le Journal; 
Bay, la suecession IMorel, la famille Sénéchal, 
fiU'uraient inainieiiant dans sa mémoire comme 

O 

ces vieux dessins à demi-eiiacés, dont on a peine 
à retrouver les Ultucs confuses, — La conversa- 

f _ ' 

tion devint l)ientôi lancruissaute, et il v eut un 

O ' 

moment de silence pendant lequel la pauvre An¬ 
gèle entendait le morne ruissellement de la |)luic 
contre les vitres. — domptez-vous rester long¬ 
temps ici? demajida enfin La (îenevraie. 

— Mais oui, murmura-t-elle étonnée de la 
question, j'y suis venue pour débuter comme 
vous me l’aviez conseillé... Je compte beaucoup 
sur votre appui, et je suis prèle à entrer au 
théâtre (jue vous me désignerez. 

— Diable ! diable ! dit-il avec une nuance d’em¬ 
barras. Vous allez un peu vite, ma chère enfant, 
et les tliéâtres ne sont pas d'un accès aussi fa¬ 
cile... D’abord êtes-vous bien sûre de votre vo* 
cation ? 

— Mais, s’écria-t-elle interdite, n’est-ce pas 
vous qui m’avez encouragée et poussée à devenir 
une artiste ? 

— Certainement; j’ai rendu justice à v 
naturels. Vous aviez un joli talent de province ;... 
mais nous sommes à Paris, où les talents foison¬ 
nent sur les deux rives de la Seine, comme des 
nuées de moucherons. Il ne s’agit plus de se 
payer de complimôi^iV:YoiÈ^vez de la voix, de 

O 
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la pliysioiiomie el de la liiiesse ; ce sont de pré¬ 
cieux instrutnenls, à la condition de savoir s’en 
servir. Marcher sur les planches^remucr les bras, 
lancer une réplique, jouer de la prunelle, el le 
tout dans le ton juste, cela n’a l’air de rien ! 
Cependant de plus fortes que vous y ont perdu 
leur temps et leur jeunesse, En un mot, la na¬ 
ture ne suffît point ; il y a la grammaire du mé¬ 
tier, dont vous ne vous doute^i pas. 

Il pencha la tête pour regarder la jeune fille 
en face, cl vit les l>eaux yeux de bluel trempés 
de larmes. Ces pleurs, ces jolies lèvres cntr’oii- 
vertes et frémissant convulsivement, comme pour 
retenir un sanglot, firenl impression sur ce ho- 
hème, qui se croyait cuirassé contre raltendris- 
sement par trente années de dé])oires et de folles 
équipées. Son vieux cœur durci par les horions 
de la mauvaise fortune s’amollit un moment sous 
ce bleu regard mouillé dé jeune fille. Il se rappela 
sa première désillusion, et ce souvenir de jeu¬ 
nesse réveilla eu lui un sentiment d’affectueuse 
pitié. ~ Allons ! dit-il en tapant doucement sur 
l'épaule d’Angèle, allons, ma lielle, ne vous en 
prenez pas à Vos yeux. Vous avez du courage, 
et vous vous sentez la force d’étüdier? 

“ Oh! monsieur, répondit-elle d’une voi* 
tremblante, mais résolue, conseillez-moi, et je tra¬ 
vaillerai de tout cœur. 

— Bon ! nous ferons de vous une artiste... 
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Dünnez-inui voire adresse : demain je vous con¬ 
duirai cliez un professeur de déclamation qui 
vous apprendra le métier. Il a un cours Irès- 
sni\ i, et je vous recommandei‘ai à lui. 

— Merci, monsieur, murmura la triste Angèle, 
qui se voyait rejetée loin du luit... Est-ce 
cet a]}prentissage sera long ? 

— Voilà l)ien les femmes ! répliuua-l-il en 



haussant les épatdes, elles voudraient toutes 
atteindre leurs rêves en un tour de main, comme 
on cueille une cerise à la hranclie.., Point de 


patience pour un rouge liard ! 

— .raurai de la patience, dit-elle en souriant à 
travers ses larmes, mais aui‘ai-je assez d'argent 
pour al tendre jusqu’au bout? 

— Ah ! ah! hUl en secouant sa crinière de lion, 
toujours cette satanée question monétaire’.. Bahl 
nous trouverons un biais d’ici à ce que votre 
bourse soit dégarnie, — Et puis, ajouta-t-il en re¬ 
prenant ses façons cyniques, morljleu, ma mie, 
quand on est belle comme vous, il ne iaul déses- 
y)érer de rien ! 

Après quelques compliments du même genre, 
il la congédia. Le lendemain à midi, il vint la 
prendre en voiture à son hôtel et la conduisit à 
récole de déclamation du professeur Saint-Félix. 
Celte écolo, située sur les hauteurs du boulevard 


Montparnasse, était connue sous le nom de salle 
Comeille. Saint-Félix était un homme de soixante 
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ans, scnipulcnsemeiil rasé, roulaul de gros yeux 

renfoncés el Iragiques, portanl de longs cheveux 

gris, l)Ouclés sur la nuque, qui luidonnaienl Tair 

d’un prêtre défroqué. Il parlait avec une volubilité 

* 

nerveuse, toujours sur le mode lyrique, avec des 
gestes de théâtre, les bras écartés, les doigts fré¬ 
missants. — Mon cher, lui cria La Genevraie, je 
t'amène une nouvelle Rachel, un diamant brut 
que je neveux confier qu’à toi, vieux lapidaire! 
Quand lu l’auras taillé et mis au point, il jettera 
des feux, je l’en réponds!... Il en allumera aussi, 
morbleu! et ton école eu gardera une rutilance 

O 

éblouissante qui fera pâlir toutes les chandelles du 
Conservatoire. 

Il continua longtemps sur ce ton enthousiaste, 
qui contrastait fort avec ses réticences de la veille. 
Bref, il fut convenu qu’Augèle suivrait gratuite¬ 
ment le cours de Saint-Félix, et que La Genevraie 
le paierait eu réclames dans son journal. — Vous 
voilà attelée, dit ce dernier à Angèle en la recon¬ 
duisant, maintenant vous n’avez plus qu'à donner 
le coup de collier de la volonté. Il faudra de tem]>s 
à autre aller au théâtre pour vous initier à toutes 
les ficelles de la machine dramatique... Tenez, 
voici déjà une petite loge pour les Français. Ein- 

menez-v ce soir votre maîtresse d’hôtel, cela vous 

■ 

conciliera scs bonnes grâces dans les jours de. dé¬ 
tresse. — Là-dessus, ma toute liclle, bon courage 
et au revoir! 
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Il la déposa au seuil de l'hôlel, lui baisa ga¬ 
lamment la main, puis s'éloigna niajestueusemenl, 
tenant le milieu de la rue, et portant haut sa tête 
coitlée d’un chapeau à bords retroussés, qui s’in¬ 
clinait sur l’oreille avec une crànerie imperti¬ 
nente. 


y. 





X 


Suivant son conseil, Angèle alla aux Français 
avec la maîtresse île riiôtel et en revint encliaiitée. 
La musique de la prose d'Alfred de Musset, si 
admirablement modulée par les lèvres savantes 
des comédiens, avait cbai’iné son esprit et ses 
oreilles. A la vue des acteurs, rappelés par le par¬ 
terre et revenant s'incliner sous les applaudisse¬ 
ments, la ligure souriante, éclairée de bas eu 
haut par les leux de la rampe, un frisson d'émo¬ 
tion et d’envie avait couru sur les épaides de la 
jeune lille, et ses espérances avaient retrouvé 
toute leur élasticité, son aml)ilion s’était fortitiée. 

Le lendemain, elle se rendit d’un pied léger à 
l’école de déclamation et aborda gaîraent l’étude 
des premiers principes. Elle commençait une 
nouvelle vie et entrait dans un monde inconnu. 
Ti'üis fois la semaine, uik' (juiiiüaiue de jeunes 
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(illcs et autaul de jeunes gens venaient à la salle 
Corneille suivre les leçons de rillustre Baiut-Félix, 
ancien pensionnaire de rOdt^on. Le personnel des 
élèves était recruté un peu à raveuture. Le côté 
des honnnes coniprenait surtout des ouvriers typo¬ 
graphes, des clercs d'imissiers et des connnis de 
nouveautés, (jue his théâtres du boulevard avaient 
grisés, et qui avaient échangé la vie df‘ râtelier 
ou du comptoir i>üur les mirages toujours fuyants 
de la gloire dramatique. Le côté des femmes élait 
plus mélangé encore : grisettes, bourgeoises dé¬ 
classées, anciennes élèves de Sainl-Dcnis, avc’ii- 
lurières russes ou hongroises, en formaient les 
éléments. Ce monde bohème, sans attaches régu¬ 
lières et sans j>réjugés, lit d’abord sur Angèle une 
singulière imjiression. Les jeunes gens avaient 
cette dépravation précoce, cette atleclation do 
scepticisme goiiaïlUnr et en même temps cette 


crédulité de gobe-inouclio, qui caractéi-isent le 
gamin de Paris. Les femmes étaient liardies, va¬ 
niteuses, jalouses et liourrées d’illusions. Angèle, 
sans être prude, avait apporté de sa province des 
idées de bienséance, une retenue de laugagi* 

CO 

qu’etrarouebaieut à clnupie instant ees originales 
et lestes façons de vivre. Elle s’accoutuma cepen¬ 
dant peu à peu à cette atmosphère nouvelle. Ses 
camarades lui apprirent la vie à bon marclié dans 
les crémeries du voisinage, où ou dînait pour vingt 
sous; ou rinilia aux mystères du maquillage; elle 
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connut la marcliande à la toilette qui louait des 
rol.)es à la soirée ; elle s’apprivoisa a’s'ec cet épou¬ 
vantail de la province, le mout-de-i)iété, où les 
habitués de la salle Corneille faisaient de fréquents 
pèlerinages. I^lusi('urs des jeunes gens de Técole 
essayèrent même de lui conter fleurette, niais elle 
avait un idéal trop haut placé pour être troublée 
par ces vulgaires déclarations. Le souvenir dt‘ 
René Des Armoises la rendait sourde à tous les 
soupirs de ces cabotins en herbe. Elle pensait 
souvent à son poète, souvent elle cherchait son 
nom aux vitrines des libraires et sur les a 



de spectacle. Elle se disait : — Que devient-il? 
quand le r('verrai-je? — Et elle travaillait ferme 
})Our se rendre digne d’être aimée par lui. Le 
vieux Saint-Félix, qui nourrissait une tendre ad¬ 
miration i)our la beauté d’iVngèle, lui prodiguait 
tous ses soins et toute sou attention. Elle faisait 
des progrès; de temps à autre, La Genevraie lui 
(‘uvoyait des billets pour les Français ou TOdéon; 
c’élail sa distraction unique. 

I)e})uis son arrivée, elle écrivait toutes les 
semaines à sa mère ; elle lui avait caché ses pre¬ 
mières désillusions, et s’était évertuée à prendre 
un ton enjoué pour lui conter les brillantes espé¬ 
rances dont on la nourrissait. Dans les premiers 
temps, elle avait reçu une longue lettre où 
Sénéchal lui parlait d’une indis])osition de 
M. Sénéchal, puis, de s(unaine en semaiiu', les 
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de la bouiie dame étaieul devenus d’un 
laconisme inquiétant. Un soir, en rentrant du 






elle trouva un télégramme lui annon¬ 
çant (pie son père était à toute extrémité. Elle 
pâlit allreusement, et son premier mouvement 
fut de courir à la gare, mais riicure du dernier 
train était passée, et il lui fallut forcément remet' 
Ire au lendemain son départ. Le reste de la nuit 
s’écoula au milieu des larmes et des remords. 
Elle s'accusait d’être la cause de la maladie de 
sou père ; il n’avait pu se faire à l’idée de la voir 
comédienne ; peut-être à cette même heure, il 
mourait eu la maudissant. La violence de son 
désespoir ne connaissait plus de bornes. Au 
matin, tandis qu’elle faisait fiévreusement ses 
derniers préparatifs, la porte de sa chambre s’ou- 
vrit toute grande, et Sénéchal roula comme 
une boule dans les bras d’Angèle. 

— Ma pauvre mignonne ! balbutiait la er 




femme eu rétoutfant de caresses. 

Angèle se dégagea brusquement de celle 
étreinte passionnée. —Il est mort? demanda-l-elle 
d'une voix sourde en jetant un regard navré sur 
les vêtements de deuil de sa mère. 

M'"° Sénéchal fit un signe aflirmatif et tira sou 
mouchoir. — 


— Mort 1 — murmura la jeune fille, 
et elle éclataeu saiwlots. Il v eutimlon^ silence, 
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Pardonne-moi de ne pas 


t'avoir prévenue à temps, mais c'était liien inu- 
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lilo, va ! il n’avait plus sa connaissance, et Fat la¬ 
que a été ibudroyante. J’ai voulu t’épargner un 


vovat(e 

L il 





I 


Angèle riuterroni])il par un regard plein de 
r(‘])roclies. — ( l’est moi qui l’ai tué ! s’écria-t-elle 
avec exaltation ; pauvî'e père, lui (pii était si 
bon ! et j(‘ ik* l’ai pas endirassé une dernière 
t'ois.*. C’est cruel ce cpie lu as fait là ! Je ne tèle 
pardonnerai iainais ! 

— Non, ma chérie ! répondit Sénéchal, 

qui n’était pas scrupuleuse quand il s’agissait de 

consoler sa fille, lu le trompes, ce cpii a tué ton 

père, c’(^sl la dureté de ce misérable Bohlique. 

la‘s chaleurs du priutein])s ront aidievé. Pauvre 

homme ! il avait l’esprit faible, et un rien le 

■ 

mettait à bas. Il s’est éteint comme une lampe 
qui li a plus d’huile. 

— Et je n’étais pas là ! dit Angèle, dont les 
sanglots redoublèrent. 

Le reste de la journée se passa tristement à 
parler du défunt. Dans un moment de calme, 
M”'® Sénéchal jiril les deux mains de .sa fille, et, 
la regardant avec admiration : — Ah çà, et toi, 
dcmauda-t-elle, où en es-tu ? Quand se feront tes 
débuts ? 

Angèle secoua la tête et répondit qu’elle n’en 
savait rien. — Ce polisson de La Ceuevraie nous 
a b(*rnées. reprit la bonne dame désajipointée, sa 
fameuse succession est dans les lirouillards de la 
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mer, cl voilà laaiuteuanl ([ii'il l'abaudoune ; mais, 
patience, je le verrai, moi, ci il faudra l)ieii cju’ii 
SC remue. Je serai là pour te soutenir, je viens 
vivre avec loi. 

Alors elle lui coûta qu’elle avait chargé Tavo- 
cat Bouillard de louer la maison de la rue de 
Savonnières à un voisin, de vendre les fatras 
inutiles et de lui envoyer le surplus de scs meu¬ 
bles par le chemin de fer. Elle voulait s’installer 
le plus tôt possible avec sa fille, et sa première 
occupation fut de chercher un logement. Au lioiil 
de quelques Jours, elle trouva un petit aiipaiic- 
ment au quatrième, rue Monsieur-le-Princc, et 
déclara que son choix était* fixé. —De cette façon, 
dit-elle à Angèle, tu ne demeureras ]jas loin de 
ton professeur, et dans le Ciis où nous serions for¬ 
cées de nous rabattre sur fOdéon, tu serais à 
* 

deux pas de ton théâtre. 

Les meubles arrivèrent, on s'installa, puis An¬ 
gèle se remit avec une nouvelle ardeur à ses élu¬ 
des dramatiques. Sa mère l'accompagnait assidû¬ 
ment à la salle Corneille, et ne pouvait retenir 
d’enthousiastes exclamations chaque fois qu’elle 
était eu scène. La bonne femme lançait des œilla¬ 
des interrogatives et compatissantes aux cama¬ 
rades de sa tille, et avait l’air de les plaindre 
sincèrement de ce qu'elles ne pouvaient rivaliser 
de talent avec Angèle ; encore un peu, et elle leur 
aurait promis sa protection pour le jour prochain 
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OÙ celle-ci arriverait à la célébrité 


Un matin 


d’octobre, tandis que Mlle Séiiécbal répétait une 
scène de Bérénice^ on entendit un froufrou de 
robe de soie à l’entrée de la salle, et une femme 
d’un certain Age s’élança vers Saint-Félix, qui 
lançait des chut ! discrets, sans réussir à lui im¬ 
poser silence. — C’est merveilleux, mon ami ! 
s’écria-t-elle, celle petite a uii \Tai talent... Où 
avez-vous fait cette trouvaille ? 

Sénéchal s’était levée, souriait et multi¬ 
pliait les révérences, tandis que Saint-Félix répon¬ 
dait que la jeune lille lui avait été amenée par La 
Genevraie. 

— Et comment La Genevraie ne m’en a-t-il pas 


encore parlé ? reprit impétueusement la dame ; il 
faut qu’elle vienne à mes Jeudis ; je lui donnerai 
un rôle dans mon drame... — Oui, mon cœuiv con¬ 
tinua-t-elle avec volubilité' en allant au-devant 
d’Angèle, qui descendait de la scène, vous jouez 
comme un ange, et certainement je gronderai La 
Genevraie de ne pas vous avoir présentée chez 
moi. Vous y verrez des directeurs qui apprécie¬ 
ront votre beau talent, et puis nous vous pous¬ 
serons. Je compte sur vous jeudi sans faute ! 
Amencz-la-moi, Saint-Félix, ou nous nous l)rouil- 
Icrons! 

— C’est de Busserolles, dit Saint-Félix à 
Angèle quand la dame fut sortie, elle reçoit beau¬ 
coup d’artistes et de gens du monde. C’est une 
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bouue fortune pour vous d’être invitée à ses 



M"'® Je Busserolles avait la rage du théâtre, 
elle faisait elle-même des pièces, et tous les secré¬ 
tariats des théâtres de Paris étaient encombrés de 
ses manuscrits, qu’on laissait précieusement dor¬ 
mir dans les cartons. De guerre lasse, elle prenait 
le parti de faire jouer ses pièces chez elle i)ar de 
jeunes artistes qu’elle allait recruter dans les 
écoles de déclamation, et qu’elle payait en éloges, 
en promesses et en mauvais dîners* Mlle avait 
cinquante ans passés, et ne conservait de son 
beau temps que des cheveux blonds, loml)aul de 
chaque coté de sa ligure en prétentieuses anglaises, 
et de grands yeux bleus fort vifs. Elle avait, dit- 
on, été Irès-adorée dans sa jeunesse, et les mau¬ 
vaises langues prétendaient que La Genevraie ne 
l'avait pas trouvée, trop cruelle. En tout cas, le 
vieux lion était resté un des fidèles de son salon. 
Il y trônait tous les jeudis, et trouvait pour les 
respectables débris de cette beauté mûre des flat¬ 
teries brûlantes et risquées qui la faisaient sc 
pâmer d’aise. 

Le mari, lui, Tancrède de Busserolles, ne s’a- 
])ercevait de rien. Court, trapu, l’air grimaud, 
très-nul, très-effacé, il admirait sa femme du ma¬ 
tin au soir. Elle en abusait et Pavait réduit au rôle 
de majordome. C’était lui qui comptait avec les 
domestiques et s’occupait avec une minutie rapace 
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des details du ménage. Il grommelait fort quand 
il prenait fantaisie à M*"® de BusseroUes de rele- 
nir un visiteur à dîner, et, pour .prévenir des 
accès de mauvaise humeur, il avait été convenu 
entre elle et ses amis que chaque convive appor¬ 
terait son pial, r.a plupart des hôtes du jeudi pre¬ 
naient la chose gaiement, et le dîner ainsi trans¬ 
formé eu i)ique-uique présentait à Fœil la plus 
bizarre macédoine de plats excentriques qu’on 
arrosait d’un petit vin suret récollé par Busse- 
roUcs sur ses terres, et dont il versait de courtes 


rasades en se faisant tirer l’oreille. Parfois La 


Genevraie promettait d’amener le directeur d’un 
théâtre qui serait heureux de monter la dernière 
pièce de de BusseroUes, et alors on se inci¬ 
tait en frais... Al>! ce directeur toujours espéré 
et toujours empêché, il faisait le tourment de 
BusseroUes. On l’attendait jusqu’à sept lieures et 
demie ; puis, quand on avait renoncé à tout 
espoir, Tancrède allait sur la pointe des pieds 
dans la salle à manger réintégrer dans leur sac les 
petits-fours fmis^ pour les remplacer jiai' d’an¬ 
tiques petits-fours qui séchaient au fond d’un pla¬ 
card ... 

C’est par ce salon, situé au second étage d’un 
hôtel délabré du quai Bourbon, qu’Angèle devait 
commencer ses débuts dans la vie d’artiste. Quand 
Saint-Félix et La Genevraie la pré.sentèrent à 
^|ino BusseroUes, le salon était déjà plein. Les 
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habitués étaient pour la plupart de vieux gentils¬ 
hommes ruinés, des pianistes faméliques, des 
a!'listes sans emploi et quelques vieilles tilles pré¬ 
tentieuses. Au milieu de ces fruits passés et de 
ces fleurs fanées, le seul'brin de verte jeunesse et 
de fraîche beauté était une nièce du Itonhoinmo 


Busserolles, 


nommée Marthe de Boissimon 



d’un haut fonctionnaire de la maison de l'cmpe- 
reur. Blanche, blonde, bien en chair et juste à 
point, la jeune fille était appétissante, et M"'*’ de 
Busserolles s’en servait comme d’un appât pour 
attirer les jeunes gens cliez elle. — Angèle, ([ui 
n'avait aperçu que de loin et pour ainsi dire par 
le trou de la serrure la bonne société de sa petite 


ville, ne put se défendre d’un mouvement d’or¬ 
gueil eu se voyant accueillie et choyée j)ar ce 
qu’elle croyait être Félitc du monde parisien. Elle 
touchait donc enfin du doigt la porte qui s’ouvrait 
sur le jardin enclianté do ses rêves!.. Encore 


tout éblouie et palpitante, elle s’assit près de La 
tîenevraie ; elle était là depuis quelques minutes 
à peine, quand de Busserolles, qui l’avait 
annoncée et prônée, vint la prier de dire des vers. 
Angèle se leva, elle agitait nerveusement son 
éventail et paraissait fort trouI)lée. — Allons, 
ferme ! ma chère, lui niurrnura La Genevraie, 


dites-nous (juelque chose de corsé qui réveilh' 
les fibres racornies de cette académie d’an¬ 


tiques l>égucules. — Debout près de In chf‘- 
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miuëe, elle attendait que le silence se rétablît. 
Sur la male blancheur de son teint, encore accrue 
par l’émotion, le bleu foncé de ses yeux et le 
rouge vif de ses lèvres tranchaient délicieusement. . 
Elle commença lentement sa pièce favorite, — 
/a Vigne en fleurs de René Des Armoises, — et 
dès les premières strophes elle se sentit maîtresse 
de son auditoire. Sa voix se raffermit, tous ses 
moyens lui revinrent ; à chaque instant, elle était 
interrompue par un frémissement approbatif, et 
aux derniers vers on applaudit bruyamment. 

Un peu étourdie et grisée, Angèle ferma un 
moment les yeux, comme pour mieux savourer 
sou succès. Quand elle les rouvrit, elle faillit pous¬ 
ser un cri de joie. Devant elle, l)eau et triom¬ 
phant comme un dieu grec, se tenait René Des 
Armoises. — Quelle bonne surprise ! s’écria-t-il 
de sa voix vibrante. — Ses lèvres expressives 
souriaient à travers sa barbe frisée, et ses yeux 
pleins d’éclairs remerciaient Angèle. — Mes vers 
ne m’ont jamais fait autant de plaisir, continua- 
t-il en tendant la main à sa compatriote; merci, 
mademoiselle, vous les avez transfigurés ! 


m 


















Quelques semaines après, un jeudi,M'"®de Busse- 
rolles, étendue nonchalarninenl sur sa chaise lon¬ 
gue, recevait ses fidèles. Le soir lonibanl iréclai- 
rait plus que vaguement les hauts lambris noii'cis 
du salon ; un maigre feu fumait dans la vaste 
cheminée sans réchauffer. La lueur incertaine 


des tisons permettait à peine d’apercevoir Tan- 
crède de Busserolles occupé à tourner ses pouces 
dans une encoignure, et de distinguer les traits 
d’un grand et gros personnage à perruque noire, 
décoré, solennel et portant des lunetles d’or. — 
En vérité, mon cher Jolivart, disait d’une voix 
plaintive M"’® de Busserolles, je ne comprends pas 


la division 


des théâtres. J’ai un drame à TOdéon 


et une comédie aux Français, 

¥ ? 


et je ne puis venir à 


bout d’obtenir une lecture.,. Vous devriez bien 
en toucher deux mois à votre ministre... Mon 


ta. 


% 
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(li*amo sui'loul ferait le plus grand eUel à la scène, 
et, si vous nous restiez ce soir, vous pourriez en 


juger. Justement Sénéchal, une artiste d’a¬ 
venir, doit eu répéter des fragments avec Saint- 
Félix. Je ne sais si nous avons un dîner passable... 
Tancrède ? 


Quand M"‘® de Busserollcs voulait inviter quel¬ 
qu’un, elle ne manquait pas au préalable d'inter¬ 
peller son mari avec un clignement, d’y eux signi¬ 
ficatif; mais ce soir-là Tancrède fit la sourde 



oreine. Le dîner était court, on attendait déjà 
cin([ convives, et puis en descendant à la cave le 
petit homme avait constaté que son vin de Sainl- 
Mihicl allait grand train. Aussi de Bussc- 
rolles eut beau répéter: «Tancrède!» et s’tigiter 
sur sa chaise longue, Tancrède ne grouilla pas 
plus (ju’uiie souche. — Allons, soupira-t-elle, il 
paraît, mou pauvre Jolivart, que nous avons un 
maigre dîner, et vous ris(juericz de mourir de 
faim. Ce sera poimun autre jour, à moins quc... 
Au fait, ajouta-t-elle en minaudant, voulpz-vous 
aller chercher votre pial? Entendez-vous avec 
Llairelte ; elle vous conseillera, et vous nous res¬ 
terez. Nous dînerons gaiement, en famille... N'est- 
ce pas, Tancrède? 

>J. Jolivart, chef de bureau aux Beaux-Arts, 
aurait pu rendre des points à Tancrède en fait de 
ladrerie. Il hésita un moment, puis songeant sans 
doute qu’un refus aurait mauvaise grâce, il se 
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diriéTca avec*, disriiilé vers la cuisine ou Iruuaif, 

O O 

Clairetlc. — Quand il rentra au salon, d\iu pas 
de séualciir, il y trouva les convives de M’"^' de 
Busserolles ; Baint-Félix, de Boissimon, La 
Genevraie, Angèle et René Des Armoises. 

Depuis leur première rencontre dans la maison 
de Tîle Saint-Louis, le poète et sa jeune compa-r 
triütc s’étaient revus plusieurs fois. M"’® Des Ar¬ 
moises, qui était venue à Paris rejoindre son fils 
et qui était cousine des Busserolles, se montrait 
fort assidue aux réunions du jeudi. Plus ami>ilieuse 
que jamais pour René, elle rêvait maintenant de 
le marier avec la nièce de Tancrède, la jolie Mar¬ 
the de Boissimon. Des Armoises ne s’amusait 
guère dans ce salon, (lu’il a])pelait iiTévérencieu- 
sement le grenier anx fruits secs. Il s’y laissait 
traîner en rechignant. Néanmoins depuis qu'il 
avait retrouvé An^’èle, il se faisait moins tirer 

O • 

roreille. L’imprévu de celte rencontre avait plu 
au poète ; puis le séjour .de Paris avait donné à la 
heauté de ?^énéchal je ne sais quoi déplus 
attirant. Avec son esprit mobile, passionné, cu¬ 
rieux, René n’élait pas fâché de jeter la sonde 
dans cet te àme naïve, et d’être le premier à y dé¬ 
couvrir dès trésors de jeunesse et d’enthousiasme. 
Il j)resseutait au fond de ce cœur de jeune fille un 
sancluaire bien clos, bien intime, dont il était le 

-4 

dieu, et il ne lui déplaisait pas de savourer l’eu- 
cens qu on y brûlait eu son honneur. — Ce soir- 
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là, il était plus en verve cl plus séduisant encore 
que de coutume. Sou premier livre de vers, pu¬ 
blié récemment, avait réussi au-delà de ses espé¬ 
rances ; les journaux en avaient cité des fragments ; 
on l’avait sérieusement discuté et chaudement ac¬ 
cueilli. Cette réussite rapide avait donné à sou 
esprit des ailes d’une plus large envergure; il se 
sentait léger comme un oiseau. La satisfacliou du 
succès remplissait sou cœur, irradiait au dehors 
et illuminait son visage. Il s’approcha d’Angèle, 
et sa gaieté commuuicalive gagnait déjà la jeune 
tille quand on annonça que le dîner était servi. 

(Jd passa dans la salle à manger, haute, maus¬ 
sade et glaciale. M’"® de Busserollcs s’assit entre 
Jülivart et Saint-Félix. Accoudé contre le poêle, 
La Geuevraie, après avoir énergiquement refusé 
de prendre part au festin, regardait d’un air iro¬ 
nique les mines des dîneurs avalant leur potage. 
Ses instincts aristocratiques et ses délicatesses de 
gourmet avaient toujours répugné aux pique-nique 
de M""® de Busserollcs ; il ne se gênait pas pour 

■r 

traiter tout haut de « galimafrées » les plats 
étranges servis sur la table de Tancrède. De temps 
à autre il décochait une méchanceté à l'amphi¬ 
tryon ou murmurait une galanterie à l’oreille de 


la maître.sse du logis. René et Angèle devisaient 
gaiement, et le jeune homme, tout occupé de 
M"° Sénéchal, semblait oublier complètement 
de Boisâimoü. tju’on avait cependant eu soiü 
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de placer à sa gauche. Négligée par son voisin, la 
jolie Marthe se rabattit sur sou oncle, et celui-ci, 
qui n’avait pas trop de toute sou attention pour 
surveiller le service des domestiques et le va-et- 
vient des bouteilles, se prêtait en rechignant au 
bavardage de sa nièce. Saint-b^élix, lui, mangeait 
copieusement et buvait d’autant, ce qui ne contri¬ 
buait pas à rasséréner M. de Busserolles. La vi¬ 
sible mauvaise humeur du petit homme ht germer 
une malice dans le cerveau de La Genevraie ; sous 
prétexte d’une soif ardente, il demanda un verre, 
et il aida le comédien à vider la bouteille que 
M. de Busserolles couvait des veux. 



mangez aussi, c 



’s ! s'écria x c 



furibond, mettez-vous à table, j’aime mieux cela! 

Pour toute réponse, La Genevraie leva son 
verre à hauteur de l’œil: — Joli vin! murmura- 
t-il d’un air narquois, il se laisse boire... Vous en 
reste-t-il beaucoup, Busserolles? 

— A peine (pielques bouteilles, grogna mélan¬ 
coliquement le bonhomme, 

— En ce cas, gardez-les pour faire du vinaigre! 
répliqua Gaspard de sa voix de chantre. 

Cette saillie impertinente, qui montrait trop 
crûment le sans-gêne avec lequel La Genevraie 
traitait ce singulier monde, fut accueillie par Bus¬ 
serolles avec un si grotesque ahiirissement, qu’An¬ 
gèle et René ne purent s’empêcher de rire derrière 
leurs serviettes. 11 n’en fut pas de même deAP^'^de 
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Biisserolles ; elle trouvait que le sans-façon de 
Gaspard dépassait les bornes, surtout en préseuee. 
de M. Jolivart. Elle était irritée, son leiul bilieux 
était devenu vert; elle ifosait s'attaquer à La Ge- 
nevraie, mais ses regards courroucés clierchaient 
quel([ubiu sur qui elle pût prendre sa revanche. 
Elle avisa tout à coup René et Angèle, dont les 
yeux élincelants trahissaient rexcessive l)onnc 
humeur. Au même moment, une remarque plai¬ 
sante du jeune lioinme acheva de hiire perdre à 
Angèle son sang-froid. Elle fut prise d'un fou rire 
qu’elle ne put étoutfer et qui s'égrena dans la 
salle sonore eu roulades perlées. de ïiusse- 
rolles fronça les sourcils. — Je ne vois pas, dit- 
ellc aigrement, ce qu'il y a de si risihle. — J^cs 
rires redoublèrent. — Eniin! (;ontinua-t-ellc ou¬ 
trée en SC (ournant vers .lolivart, comme pour lui 
communiquer .une ol)Scrvation visil)lemeiit adres¬ 
sée à Angèle, enlin, Je n’ai pas de chance!.. On 
devi'ait y regarder à deux fois avant d'obliger les 
gens... Les singulières façons de certaines per¬ 
sonnes forcent parfois une inaîti'esse de maison à 
se repentir de les avoir reçues. 

C(itte fois le reproche avail porté. Le rire s’ar¬ 
rêta net ; la ligure d'Angèle changea, ses joues ci 
son front rougirent, tandis que le tour de ses 
lèvi'cs devenait très-pâle. On s’était levé {>our pas¬ 
ser au salon ; au lieu de suivre les couvives, la 

jeune hile se dirigea vers ranlichambre. M"’*'de 
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Busserolles sentit qu’elle avait été trop loin. An¬ 
gèle partie, il n’y avait plus moyen de faire en¬ 
tendre des tragmenls de son drame à M. Jolivart. 
— Eli bien ! qu’a donc cette petite? s’écria-t-elle 
en se radoucissant ; monsieur René, allez voir, je 
vous prie, quelle mouche la piquée, cl ramenez- 
nous-la. 

René trouva Angèle occupée à s’envelopper 
dans son manteau. — Gornmeut, vous partez? 

dit-il. 

— Oui ; je ne veux pas rester dans une maison 
où l’on m’a fait sentir si amèrement le peu q'ue je 
suis... — Ses narines frémissaient et elle avait 
des larmes dans la voix, 

— Ma foi, reprit-il, vous avez raison, je vais 
vous imiter !... Vous ne vous eu retournerez pas 
seule, et je vous l’econduirai. 

Ils s’esquivèrent ensemble. Quand ils furent sur 
le quai, Des Armoises vit, aux rayons de la lune 
qui se levait, que les joues d’Angèle étaient hu- 

— Bah! fit-il, ne ])lcurez pas pour si peu! 
Cette vieille folle ne vaut pas une de vos larmes. 
Réjouissons-nous plutôt d’etre sortis du grenier 
mtx fruits secs..^ Prenez mon bras, nous allons 
marcher doucement le long des quais, et ce chai- 
mant clair de lune nous remettra en bonne hu¬ 
meur. 

(jCs paroles cordiales rassérénèrent Angèle. 
Elle se trouvait heureuse d’appuyer pour la pre- 
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mière fois sou bras sur celui du poêle ; elle se ré¬ 
jouissait en pensant qu’ils avaient encore un long 
chemin à faire ainsi, en tête-à-tète, dans cette so¬ 
litude intime de la nuit. Elle oublia vite Talgarade 
de M“‘° de Busserolles pour savourer à son aise 
la joie d’entendre parler René. L’air était doux, 
le quai presque désert. La lune jetait de longues 
traînées diamautécs sur la Heine, qui coulait avec 
un bruit caressant. De loin en loin, les becs de 
ga/. se miraient dans la rivière, et leurs reflets 
rouges dansaient par centaines dans le courant ; 
on ci\t dit une mystérieuse fête donnée par les 
esprits de l’eau. 

— La belle nuit! s'écria René en montrant le 
ciel limpide et la Heine illuminée, c’est une soirée 
à faire damner d’envie les saints du paradis... Pa¬ 
ris a un air de féerie, et je sens en moi-même un 
encbantemenl qui me met le cœur en fête. 

— C'est que vous nagez maintenant eu pleine 
» 

gloire, répondit iVngèle souriante, tous les jour¬ 
naux parlent de vous, et votre succès vous monte 
à la tète. 

— Croyez-vous que je me grise pour si peu ? sc 
récria-t-il. Je ne suis déjà plus d’âge à éprouver 
une satisfaction ])éale devant un article de jour¬ 
nal. Non, j’aspire à mieux que cela! 

— Ob! dit la jeune fille, vous êtes ambitieux, 
et vous en avez le di’oit... Savez-vous ce qui me 
rend heureuse ? c’est que j’ai été la première à 
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prédire votre succès. Combien de fois j’ai répété 
à ce l)ou Joseph Toussaint: C’est uu vrai poêle, 
cl il réussira ! 

— A propos de Joseph, cpie devient-iU 

— Je ne sais. Il a quitté Bay eu même temps 


que ma mère, et nous n’avons plus de ses nou¬ 
velles. 

— Comme vous dites cela de l’air détaché d’une 
belle inditléreule ! El pourtant il était amoureux 
de vous, le pauvre garçon ! 

Croyez-vous? répliqua-t-ellc avec une moue 
coquette. 

— Si je le crois!... J’ai été plus d’une fois ja¬ 
loux de lui. 

—- Vous? s’écria Angèle. — Il y avait de tout 


dans ce simple mot: delà surprise, de la joie, de 
la reconnaissance, et aussi une éclatante afîirma- 
lion de rimmense supériorité de René sur l’obscur 
Joseph, Des Armoises lut toutes ces choses dans 
les traits de ce jeune visage, vers lequel son front 
s’était penché curieusemenl, et il dégusta comme 
une ex([uise liqueur cet aveu ingénu qui flattait 
son insatiable amour-propre d’artiste. — Ne vous 
moquez pas de moi, reprit-elle d’une voix moins 
assurée. — Puis elle se tut, tandis qu’à leur tour 
scs regards se levaient timidement vers le visage 
de René. A la clarté de la lune, ses yeux bleus 
épanouis semblaient demander à ceux du poète si 
réellement la petite fille de la rue de Savonnières 

II 
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avait occupé sa pensée pendant seulement xine 
heure. 

Kené devina celle muette inteiTogalion. — Je 
ne me moque pas, je vous le Jure ! répondit-il en 
homme à qui les serments ne coûtent rien ; Hscpî 
mes vers attentivement et vous y retrouverez plus 
d'un souvenir de ce joyeux bal où nous avons 
valsé ensemlde.,. Je vous vois encore avec votre 
robe de pensionnaire, à demi montante, et des 
muguets à la ceinture- C’est de ce soir-là que j’ai 
senti mon cœur pris... 

— Et pourtant, soupira-t-elle, vous êtes parti!.. 
— Elle s’arrêta, honteuse d’avoir osé articuler ce 
reproche, mais ses regards expressifs aclievèrcul 
ce que sa bouche n’avait pas murmuré. René, tou¬ 
ché de la justesse de celte rétlexion, ne savait 
comment répondre, 

— Oui, dit-il eulin, je suis parti, mais eu m’é¬ 
loignant je me sentais uavi'é, el, ce ([u’il y a de 
pis, je ne pouvais m’en |)rendre ({u’à moi de ma 
soutlrance. 

rent guère, re¬ 
prit Angèle en secouant la tète, la vraie tristesse 
est pour ceux qui restent. 

— Chère enfant! s’écria-t-il, sérieusement ému 
cette fois. — Et, lirenant rnne dos mains de la 
jeune Hile, il posa ses lèvres sur la naissance du 
poignet. 

Angèle s’arrêta, oppressée par une sensation 


Ceux qui s’en vont ne 
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— Ail ! C(* premier baiser sur le (piai 
(léserl, combien de Ibis elle devait se le rajipeler 
plus tard! (îomme celle ra])idc minute damour 
chaste, lu'fdanl, sincèi*e, resta gravée au fond de 
son cœur avec les plus minutieux détails du nio- 
ni(*nt et du lieu! Ils longeaient le quai de Moiite- 
bello. Eu face d'eux, de Tau Ire coté de la Seine, 
Xolre-Dame se dressait avec ses rosaces et ses 
ogives baignées par la lune. Au milicui d'un nimbe 
de vapeur transparente, la cathédrab^ apparaissait 
coinine la châsse i^randiose d'un merveilleux reli- 
([uaire, tout scintillant de pierreries. Au loin, de 
lourdes voilures roulaient sourdenient sur les ponts 
étoilés de becs de gaz; des mariniers se hélaient 
en poussant leurs barques, de rai'»‘S passants allai- 
l’és frôlaient le couple appuyé contre le paraj)et et 
lui jetaient des regards tantôt cairieux, tantôt ii’o- 
niques; mais Angèle et Hené n'y prenaient pas 
garde et se croyaient au bout du monde. la' poète 
tenait toujours h\ main de la jeune tille empri¬ 
sonnée dans la sienne, et tous deux restaient im¬ 
mobiles dans rombre.—Je vous aime! murmui'a 
lout à coup llené, exalté pai- la beauté d’Angèle, 
par la })oésie de la nuit et aussi par ce vin de la 
jeunesse qui bouillonnait dans ses veines. — Bien 
vrai? demanda-belle en levant vers lui ses \c\\\ 
reconnaissants, si vous sa\'iez commi' j'en suis 
hère ! — Puis, entraînée à son tour par le bon¬ 
heur et la j(*unesse, (die (‘ut un élan de conhance 
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el lui uuvril sou cœur. — Si vous saviez, repril- 
elle, comme je vous ai aimé dès le premier jour 
où je vous ai vu!.. Vous passiez à cheval sur le 
petit pont de Téglise des Augustins, et je vous re¬ 
gardais de ma fenêtre. Au bruit de l’écluse de la 
filature, votre cheval s’est cabré, mais vous vous 
en êtes vite rendu maître, et, dans le mouvement 
que vous faisiez pour le maintenir, une rose qui 
lleurissail votre lioutoniiière est tombée sur le 
trottoir. Personne ne la voyait; elle est restée 
ainsi au pied du parapet jusqu’à la nuit. J’avais 
si peur qu’on ne la ramassât, je ne la quittais pas 
des yeux; à la brune, je me suis glissée dehors, 
et vite je l'ai emportée toute fanée,., avec quelle 
joie!.. Je ne devrais pas vous dire tout cela. 
Quand vous saurez à quel point j’étais folle, vous 
ne m’aimerez plus tant. 

— Charmante tille ! pensait René en lui serrant 
les mains, tout ce qu’elle me dit me donne au 
cœur une émotion que je n’avais jamais éprouvée... 
Ma foi, tant pis, je l’aime, advienne que pourra! 

L’horloge de Notre-Dame sonna l’heure lente¬ 
ment, et toutes les églises environnantes la répé¬ 
tèrent après elle avec des intonations argentines 
ou graves, l)rèves ou traînantes. 

— Onze heures ! murmura Angèle, il huit que 
je rentre... Ramenez-moi vite. 

Ils se remirent en marche, mais sans trop se 
bâter. La nuit était si clémente, la prime fleur de 
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l’amour si embaumée et si douce à respirer ! An¬ 
gèle contait ses impressions de jeune fille; René 
parlait de ses projets de poèmes. Sa liouillon- 
nanle imagination s’épanchait avec nue joyeuse 
abondance. Il se plaisait à développer ses pensées 
les plus enthousiastes, ses fantaisies les plus 
éblouissantes. ( fêtait une joncliée de poésie colo¬ 
rée et pénétrante qu’il répandait aux pieds de la 
jeune tille, comme aux Fêtes-Dieu ces poignées de 
roses effeuillées qu’on jette au-devant des images 
saintes. En T écoulant, Angèle sentait son cœur 
se gonfler à éclater, tant il était plein d’admira¬ 
tion et d’amour. — Au milieu de ces effusions et 
de ces confidences, iis uA^aient atteint la hauteur 
de la rue Monsieur-le-Prince. — Mo voici chez 
moi, dit Angèle en soulevant le lourd marteau de 
la porte. 

— Déjà ! fit René en lui serrant longuement les 
deux mains. 

— Au revoir et merci! répondit-elle radieuse. 
— Elle entra, puis, passant tête par la porte 
entre-bàillée : — Venez à la maison, ajouta-t-elle, 
maman sera si contente de vous revoir !.. Bonne 
nuit, et à bientôt! 







XII 


Il était tlix heures du matiu, et Augèle, avant 
de partir pour la salle Corneille, déjeunait dans 
la salle à manger qui servait à la fois d’ouvroir et 
de réfectoire, et qui était meublée avec des épaves 
du mo])ilier de Bay. I/antique armoire de chêne 
aux veutaux bombés et luisants, aux garnitures 
de cuivre ; la crédence du même style ; la grande 
horloge rustique dans sa longue boîte coloriée; 
tous ces ^ ieux meubles massifs sentaient encore 


la province. A un coin de la table de noyer, sur 
un bout de nappe bien l)lanc, Sénéchal avait 
disposé le déjeuner : unt‘ côtelette appétissante, 
une coquille pleine de l)euiTe lin et un pain vien¬ 
nois doré comme une brioche. Toujours en mou¬ 
vement, la bonne dame ne s'arrêtait que pour 
regarder avec admiration sa fille eu train deman- 
ger; Angèle avait l)eau insister pour que sa mère 
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déjeunât avec elle, il’"'' l^énéelial faisait la soui lle 
oreille. — Non, non, iie foccupe pas de moi, 
disait-elle, je u'ai pas de voix à soiiiucr, moi ; je 
suis solide, cl toutes ces viandes rôties 11e me 
nourrissent pas. 

Une fois Angèle partie, elle dévorait gaillarde¬ 
ment une tartine de fromage iritalie, arrosée d’un 
grand verre dVau. Elle se serait volontiers privée 
du nécessaire ])Our que sa tille eût toujours le su¬ 
perflu. Depuis son arrivée, elle s’était remise à son 
ancien métier de couturière, et travaillait tout le 


jour, parfois même une partie de la nuit, pour 
des magasins de confection, (letle besogne mal 
payée suftisait à peine à faire marcher le ménage, 
car rargeni rapporté de Bay diminuait à \ue 
d'œil, et ce monstre do Paris menaijait do dévorer 
en quelques bouchées la succes.sion du père Sé¬ 
néchal. Angèle a^'ait des remords en vovant sa 
mère se tuer de travail, mais celle-ci nVutendait 


pas raison là-de.ssus. 


Laisse donc! répliquait- 


elle, j’y suis habituée, et puis lu me revaudras 
tout ça quand lu auras un liel engagement. — 
Rien n’altérait sa contiance dans l’avenir de sa 
fille. Elle en parlait à qui voulait rentendre. Le 
petit tailleur et la fleuriste qui logeaient sur le 
même carré avaient les oreilles rebattues des es¬ 
pérances dorées de M"’® Sénéchal. — Patience ! 
leur di.sait-elle, dès que ma tille pourra se faire 
entendre, tout Paris parlera de son laleuL td les 
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direclciirs auront la main forcée. Ali ! dame, c'est 
qu’on ne rencontre pas tous les jours une artiste 
tournée comme Angèle... Et puis, ajoutait-elle en 
clignant de l’œil, c’est honnête, — et elle faisait 
entendre un petit sifflement entre ses dents, — ça 
vaut de l'or et ça ne se vend pas. 

Lorsqu’Angèle répétait ses rôles dans la salle 
à manger, M'"® Sénéchal s’obstinait à ouvrir toute 
grande la porte du carré. Elle espérait toujours 
que quelque directeur de théâtre, montant 7;^?* 
hasard au cinquième, entendrait sa hile, s’arrê¬ 
terait charmé et entrerait brusquement pour lui 
offlir un engagement fabuleux. Elle avait lu je ne 
sais où des exemples de pareilles bonnes foi'tiines, 
ot,elle croyait fermement à ces hasards providen¬ 
tiels. 


Ce malin-là, M"'® Sénéchal était justement dans 
une de ses veines d’espoir; en se levant, elle avait 
consulté les cartes, qui lui avaient annoncé de 
bonnes nouvelles. — Tiens, dit-elle à sa tille en 
lui ap})ortant son chocolat dans une jolie tasse où 
bi'illait une cuiller d’argent, goûte-moi cela, je 
l'ai soigné, et il embaume. 

— Tu me gâtes ! s’écria Angèle en l’embras- 
saiit; puis, écoutant un bruit de pas sur le carré: 
— On a frappé! murmura-t-elle. 

— M. Des Armoises sans doute, répondit sa 
mère, car René venait maintenant les voir tous 
les matins. 
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— Non, ce n’était point sou pas. 

M"'® Bénéclial ouvrit la porte et poussa un 
eri. — Monsieur Josepli! 

— Oui, c'est moi, s’exclama joyeusement Tous¬ 
saint, j’ai eu de la peine à vous trûu%'er, mais 
enfin me voicij et je suis content de vous voir. 

Il einl)rassa la mère Sénéchal et serra timide¬ 
ment les petites mains d’Angèle ; scs yeux étaient 
humides, et sa lar^e bouche s’ouvrait démesuré- 

^ O 

meut pour mieux marquer sa joie. 

— Etes-vous à Paris depuis longtemps? de¬ 
manda Angèle. 

— Mais, oui!.. Bay et l’étude Boblîque ne me 
satisfaisaient plus ; cette misérable besogne m’a- 
laiiguissail et me desséchait; la vie me semblait 
décolorée. J'allais m’en retourner au nid, quand 


^ 1 * 



J ai appris qu un mien neveu, mou luieui, eu gar¬ 
nison à Paris, venait de tomber malade. Alors je 
me suis dit : Joseph, mon garçon, voilà un emploi 
pour ton besoin d’agitation, et je suis parti. 

— Et votre neveu est toujours malade? 

— Nonl il est guéri, mais je suis resté tout de 
même, — Le séjour de Paris, ajouta-l-il d’un air- 
grave et avec un soupir, m’a jeté dans une nou¬ 
velle série d’études qui, je l'espère, ne seront pas 
sans prolit. 

A ce moment, on frappa de nouveau et Angèle 
courut ouvrir; elle avait reconnu René Des Ar¬ 
moises, Le poète secoua vigoureusement la main 
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(le Joseph et parut très-heureux de le revoir. Puis, 
comme riieure était venue pour M“‘’ Sénéchal de 
se l'endre à son école, ils desceiidireiit et réso¬ 
lurent de la conduire jusqu’à la salle ('orneille. 
Eu sorlaut de la maison, Joseph se questionnait 
encore pour savoir s'il ohVirait son bras à Angèle, 
quand il s’apc’rcnit que la jeune lille avait déjà pris 
celui de René. Il se résimia donc à marcher si leu- 

O 

cieusement près d'eux, et ils traversèrent tous 
trois le Luxemhourg, dont un joli soleil d'hiver 
faisait scintiller les arbres poudrés de givre. 

— A quoi vous occupez-vous ici ? deinanda René 
à Toussaint, faites-vous toujours du notariat? 

— Non, Dieu merci! r(’‘pondit ce dernier; figu¬ 
rez-vous que j’ai rencontré uii sénateur qui est 
mon compati'iote, et qui m'a pris pour son secré¬ 
taire. Il est bien pemsant (d se passionne poui* les 
questions religieuses; seulement, comme sa cul¬ 
ture d'esprit n'est pas à la hauteur de ses l)onnes 
intentions, c'est moi qui écris ses discours 

— Ah! dit René en riant, c'est vous qui tonnez 
]>ar sa voix contre les tendances matérialistes de 
l'époque. A merveille ! Je suis sùr que vous 
liiiissez par vous laisser prendre à vos propres 
phrases. 

— Oui ! répliqua Joseph avec une gravité naïve ; 
quand je lis ma prose dans VOfficiel, je vous avoue 
franchement que je suis confondu de mon élo¬ 
quence, et que dans la bouche de mon patron mes 


i' 
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phrases m’imposent un mystérieux respect. Je lui 
suis recviiuaissant, à cet homme, de me prêter 
sou autorité pour dire des vérités à mou siècle, et 
de me payer encore par-dessus le uiarché. 

Ainsi, reprit Des Armoises d’im ton légère¬ 
ment dédaigneux, vous voilà devenu dévot; vous 
engraissez votre àme avec des oraisons onctueuses 
et de béates méditations? 

— Je n’engraisse pas mon âme, reprit Joseph 
piqué, je la nettoie et je la pare; l’huile de ma 
lampe s’était épaissie, je lui rends sa limpidité. Je 
n’ai jamais été incrédule, mais à Bay je m’étais 
laissé dissiper par le monde. — J’en ai été puni, 
contiuua*t-il eu lançant à la dérol)ée un regard 
vers Angèle, j’en ai été puni par un déboire dont 
la saveur amère me reste encore à la bouche-*. Je 
me suis tourné alors vers les choses qui ne 
passent point, et j’ai pris un autre chemin* 

— Le chemin de Damas 1 tit ironiipiemeut 
René. 

— Oui ! répondit Joseph avec bonhomie, et pour¬ 
tant je dois avouer que ma nouvelle ferveur a 
reçu récemment un coup dont je suis un peu 
ébranlé**. Je ne sais si je puis vous le confier, 
poursuivit-il en regardant ses deux corai)agnons 
avec inquiétude. 

— Allez toujours 1 

— Eh bien ! j’étais entré une aprèsmiidi à Saint- 
Germain-des-Prés. Il réirnait sous la nef une oin-' 









132 


L.V h'OtttUNK d'aNGKLE 


bre fraîche et mystérieuse ; les peintures de Flau- 
drin, une mystique odeur d’encens restée dans 
lair, les points lumineux des cierges brûlaut près 
de l’autel de la Vierge, tout invitait le cœur à 
s’épancher. Je vis un vieux prêtre vénérable se 
diriger vers un confessional, et je me dis : A'oilà 
le moment d'ouvrir ton âme. — Je me irli; 



dans run des conn)artiments, je m’y agenouillai, 
et, le })rêtre ayant ouvert le guichet, je commençai 
ma confession. J'étais comme soulevé par un tour¬ 
billon religieux, je me sentais une éloquence digne 
du René de Chateau])riand, et je coulai à ce prêtre 
toute ma vie, avec scs doutes, ses hésitations, ses 
douleurs intimes... J'y mettais un peu de vanité, 
et, me trouvant moi-même très-intéressant, j’y al¬ 
lais de tout cœur, bien ijensuadé (pie mou confes¬ 
seur devait être émerveillé de son pénitent. Quand 
j'eus fini, le prêtre releva lentement la tête. N'a¬ 
vait-il rien compris à mes eifusions? avait-il dor¬ 
mi? ou voulait-il me donner une leçon d’humilité? 

O 

Je ne sais, mais, })Our toute exhortation, il me 
demanda d’une voix très-douce : « Mou enfant, sa¬ 
vez-vous lire? » J’étais abasourdi, j’étais vexé. 
J’écoulai à peine le reste de son discours, où il 
me conseillait la lecture d’un petit livre intitulé : 
Pensez-y bien, et je quittai tout penaud le confes¬ 
sionnal. 

Angèle partit d’un éclat de rire ([ui s’envola 
dans l’air en notes argentines. — Vous deviez 
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avoir une buuue iigure, s’écria-t-elle, j’aurais vou¬ 
lu vous voir sortir de la petite cabane ! 

Joseph la re^^arda scandalisé. — Parisienne ! 

I 

murmura-t-il, vous riez de tout, vous autres 1 

— Et cela ii’a pas refroidi vos ardeurs de néo¬ 
phyte ? 

— Si fait, j’ai été troublé; je le suis encore... 

Ils étaient arrivés à la porte de la salle Cor¬ 
neille, ou se sépara, et Joseph s’en revint avec 
René, qui remmena déjeunerai! café. 

— Ainsi, dit Joseph, celle vocation de M’*® Sé¬ 
néchal est sérieuse, et elle persiste à entrer dans 
cette scabreuse carrière du théâtre? 

— Pourquoi scabreuse? 

—* Vous me le demandez?.. Je sais bien que, 
vous autres artistes, vous ne voyez pas le théâtre 
du même œil que nous. Quand ou a la vocation 
de livrer sou àine en pâture au public, c’est qu’on 
a vidé d’un trait sans sourciller la coupe dos pré¬ 
ventions l)ourgeoises ; mais entiu pour une jeune 
tille honnête il y arintluence d’un milieu malsain, 
la promiscuité de la scène... ¥A puis Séné* 
chai est-elle sûre de l’éussir? 

— Dans l’art, répondit René, on n’est jamais 
sûr de réussir. Le succès est une affaire de vo¬ 
lonté et de patience. Il faut mettre le plus de ta¬ 
lent possible dans sou jeu et attendre. 

— Attendre, c’est bel et bon ; mais il faut vivre 
en attendanti et les Sénéchal sont presque pau- 
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vres. llcurcusenicut vous, Des Armoises, qui avez 
déjà de la répulaliou, vous pouvez épauler 
Angèle et faciliter son engagement dans un 
théâtre. 


Celle remarque de Joseph parut embarrasser 
René. — Mon pauvre ami, dit-il eu haussant les 
épaules, vous ne connaissez pas ce pays-ci, et vous 
vous faites illusion sur mon inlluence. J’aurai 
moi-même bien du mal à faire jouer la pièce à la¬ 
quelle je Ira vaille... Et puis de quel air voulcz- 
. vous que moi, garçon de vingt-cinq ans, j’aille 
recommander une jeune lille qui eu a vingt à 
peine? On croira tout de suite qu’elle est ma 
maîtresse. 


Le tou dégagé de René choqua Joseph, mais ne 
le mécontenta pas. Un moment, en voyant le 
poète entrer si familièrement chez Angèle, la 
pensée lui était venue que Des Armoises aimait la 
jeune lille. Cette conversation le tranquillisa. — 
S’il Faimait, pensait-il, il parlerait et agirait au¬ 
trement... Moi, je remuerais ciel et terre pour 
être utile à Angèle... Non, il.ne Faime point, et 
c’est tant mieux ! 


J 
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Une fois persuadé que Des Armoises ne son¬ 
geait pas à Séuéchal, Josepli Toussaint sentit 
Tespoir rentrer tout doucement en lui. Sa mésa¬ 
venture du confessionnal avait modéré ses élans 


religieux ; la vue d’Augèle entraîna de nouveau 
sou âme tlottante vers les préoccupations mondai¬ 
nes. A ses heures de loisir, il devint le visiteur 
assidu de Tappartemenl de la rue Monsieur-le- 
Prince. Il oublia peu à peu le triste écroulement 
de scs premiers projets, et ne se souvint que des 
heures délicieuses quTl avait passées jadis au 
logis de la rue de Savounières. A la lumière des 
yeux d’Angèle, à la musique de sa voix, le charme 
recommença, la chaîne des illusions se reforma 
plus enveloppante et plus solide. M"’*’ Sénéchal 
accueillait Joseph d’une façon encourageante. Les 
dévouements aveugles se devinent. I^a bonne dame 
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senlait qu’elle Irouverail dans l’adoration fervente 
de Toussaint un puissant auxiliaire. Elle était 
plus à l’aise avec lui qu’avec René pour causer de 

petites misères de la vie matérielle dont 
elle faisait un secret à sa tille. J/amoureuse abné¬ 



gation de Josepli lui semblait une matière servile 
et maniable, — elle en usait et en abusait sans 
scrupule. Les temps devenaient durs; la petite 
provision d’argent s’épuisait, et déjà la mère Sé¬ 
néchal avait été obligée de recourir à cette pro¬ 
vidence des ménages aux expédients, le raont-de- 
piété. La montre et la tabatière d’or du père Séné¬ 
chal, les pendanls d’oreilles et la jeannette qui 
avaient composé la modeste parure de noce de 
M""'" Sénéchal, y avaient déjà passé. C’était Tous¬ 
saint qui se chargeait, avec un secret effroi, de 
porter ces vieilles reliques à la succursale de la 
rue de Gondé. On i)rêlait peu de chose sur ces 
pauvres bijoux, mais le brave garçon y ajoutait 
l’argent de ses économies et forçait sans trop de 
difliculté la vieille dame à l’accepter. 

De toute cette misère menaçante Anifèle ne 
voyait rien encore. Elle vivait dans l’atmosphère 
radieuse des premières'heures de l’amour. La joie 
de posséder le cœur de René, d’entendre le poète 
lui répéter d’enthou.siastes formules d’admiration ; 
la volupté de s’endormir le soir en disant : « Il est 
à moi », de se réveiller le matin en songeant : « Je 
vais le revoir », suffisaient à lui fermer les veux sur 
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les difficultés du présent et les menaces de ravcnir. 
Elle avait retrouvé sa gaieté d'oiseau, sa légèreté 
de papillon, et tout s’en ressentait. Joseph, channé 
de la voir heureuse et de renlendre rire, n’en de¬ 
mandait pas davantage. Les assiduités de René 
ne faisaient même pas germer un soupçon dans 
son esprit. 

Du reste, le pauvre garçon, si habile à se 
sonder et à s’analyser, si constamment occupé à 
se questionner sur l’état de son L\me, était d’une 
myopie sans égale pour tous les accidents de la 
vie extérieure. Il ne voyait de problèmes qu’au 
fond de lui ; les événements du dehors lui parais¬ 
saient d'une clarté et d’une simplicité qui n’ef¬ 
frayaient guère sa bonhomie. Et puis, toujours 
un peu intimidé par la présence d’un tiers, il 
venait de préférence aux heures matinales où la 
mère Sénéchal était seule avec sa fille. Une fois 
Angèle partie, il restait des heures eu tête-à-tête 
avec la vieille dame, et prêtait une oreille atten¬ 
tive à ses éloges exaltés du talent de sa fille, à ses 
projets chimériques, à ses lamentations sur l’aveu¬ 
glement du public et la stupide indifférence des 
direc leurs. 

— Et pourtant, dit un matin Sénéchal, il 


serait grand temps que l’on rendît justice à An¬ 
gèle et qu’on se décidât à lui offrir un engage¬ 
ment, car nous sommes au bout de notre rou¬ 
leau, mon pauvre monsieur Toussaint!.,, Jus- 
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qu’ici j’ai amadoué les Jbiirnisscuvs on leur 
parlant du bol avenir de ma bile et de son entrée 
prochaine aux Français, mais ces gens-là n’ont 
point de patience L,, Notre crédit est perdu dans 
le quartier. Ce matin, le charbonnier m’a refusé 
du eliarhou ; il s’en est allé, criant dans l’esealiei' 
que rengîigeinent d’Angèle était une farce... 
M. La Genevraie nous avait promis monts et 
merveilles, mais c’est un donneur d’eau bénite, 
et voilà un mois qu’on ne l’a revu. 

Toussaint écoulait en silence et avait l’air de 


me 



# 


ruminer lentement les jjaroles de M 
Il quitta la maison plus tôt que d’habitude et 
resta une semaine sans reparaître. — Allons, 
})ensait la mère Sénéchal, encore un qui nous 
plante là, parce qu’il nous voit dans rembarras. 
— Elle était furieuse de rabandon de Joseph et 
ne lui pardonnait pas son apparente indifféi'cnce. 
Gomme un soir Angèle et René s’étonnaient de la 
soudaine éclipse de Toussaint : — Votre olibrius 
do Toussaint, s’écria-t-ellc dans sou dialecte neu- 
sien, dont raccenlet les expressions lui revenaient 
})lus fraiicheinent aux heures de bile, c’est un 
tlagoriieur ,et un égoïste... On a bien raison de 
dire : tant qu’on est heurçux, ou des amis qui 
vous lèchent les mains, niai§ sitqt qqç la fortune 
fait (sembktit) de vous q^i^.ter, les amis 

vous lùclicnt d’un çra,u. 

Elle achevait à peine sadojéaucç, qu’on frappa. 
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c‘l, une fuis la porlo Quvorle, ce fut Joseph qui 
a])panU avec une mine à la fuis joyeuse el mys¬ 
térieuse. 

— Ah ! c’est vous ? grogna la dame, je 
croyais que vous aviez oublié le chemin de chez 
nous. 

— Vous oublier? ... Non!.,. Sculcmenl, avant 
de revenir, je voulais terminer une afl’aire qui a 
pris plus de temps que je ne pensais. — Il en¬ 
fonça ses mains dans les po(Jies de son pantalon 
et regarda scs trois auditeurs en écarquillant les 
veux. — J’ai une nouvelle à vous annoncer. 

— Quelle nouvelle? Votre entrée au séminaire ? 
dit méchamment M*"® Sénéchal, dont le visage 
restait renfrogné. 

— Nemii... 
monde beaucoup plus profane... Devinez! 

— Vous allez vous marier? demanda Angèle eu 


11 s’agit d’une entrée dans un 


riant. 

— Non ! se récria Josejjh, irrité de voir une 
pareille hypothèse admise facilement par Angèle ; 
vous donnez tous votre langue aux chats?... P]h 
bien! je vais vous dire quoi : mon patron, le sé¬ 
nateur, bien que très-ardent catholique, n’est 
.point insensible aux plaisirs mondains. Il ressem¬ 
ble à cet abbé Pellegriu, 

Qui dînait de l'aiitol et soupait du théâtre. 

Il a covttribug la uoipination dp dirpclevu* de 
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rOtléon, et il a sur lui une grande influence. Je 
lui ai parlé du talent de Angèle, et j’ai si 
I)ien manœuvré qu’il a consenti à la recomman¬ 
der. Bref, nous avons obtenu une promesse d’au¬ 
dition, et voici une lettre qui convoque mademoi¬ 
selle pour mardi à deux heures. 

Il tira de sa poche une enveloppe carrée, 
Angèle poussa un cri de joie, et, s’élançant vers 
Joseph, lui prit les deux mains, — Embrasse-le 
donc ! s’écria la mère Sénéclial, — Elle obéit, et 
pour la première fois Toussaint pressa contre son 
cœur la poitrine palpitante de la jeune fille. Il 
posa sur ses joues deux gros baisers bien respec¬ 
tueux et bien émus. Toutes les figures avaient 
changé (Texpression : celle de M"'® Bénéchal 
s'était illuminée ainsi qu'un paysage au soleil le¬ 
vant ; René jouait TindifTérence, comme si cette 
nouvelle eût été la chose la plus simple du 
monde ; après la première explosion de joie, An¬ 
gèle était devenue pensive. Son amour pour René 
avait modifié toutes ses fiicons de sentir. Ah ! si 
Des Armoises lui eût apporté cette lettre d'audi¬ 
tion , comme elle eût été autrement triom¬ 
phante ! Elle était presque triste de voir que 
Joseph avait réussi là où René n'avait pas même^ 
fait une tentative, et elle demeurait silen¬ 
cieuse. 

— Eh bien ! reprit la mère Sénéchal, voilà tout 
ce que vous lui dites pour sa peine?.. Embrassez- 
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moi, mou pauvre monsieur Toussaint ; je savais 
bien, moi, que vous étiez un brave cœur et qu’on 
pouvait compter sur vous ! 

Et elle fondit dans les bras du malheureux 
Joseph, fort embarrassé de cette effusion. 
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Leleudcmaiu, do bon malin, Angèle fut ré- 

^ - O 

veillée par un bruit d’eau dans la salle à manger, 
(l’était im bain d’amidon qu’on lui préparait 
d’après les ordres de sa mère. — Ali ! dame, 
s’écria celle-ci en entrant dans la chambre à 


coucher, il faut commencer à te soigner, ma 
mignonne, pour paraître dans tout ton lustre le 
jour de ta première représentation... C’est que tu 
as tout pour loi, vois-tu, continuait-elle en s’ex- 
hasiant devant la blanche lieauté de sa fille , qui 
se laissait glisser dans la baignoire, tout : éclat, 
fraîcheur, jeunesse et un magnifique talent ! 

M'"® Sénéchal ne doutait pas du succès de 
raudition et bâtissait de nouveaux châteaux en 


Espagne. Elle trouvait le logement de la rue 
Monsieur-le-Prince trop étroit et indig’ue de la 


future célébrité do sa hile. 


Elle lit tant, qu'elle 


I 








LA FORTUNE d'anüÈLE 


\i'^ 

parvint à le sous-louer, et du même coup elle 
arrêta un appai'teinent dans une maison neuve de 
la rue de Rennes, qui la charma à cause de Pair 
somptueux de la loge du concierge et du tapis 
qui couvrait l’escalier. Elle courut ensuite chez 
la couturière, el commanda pour saillie une robe 
de soie noire garnie de jais, qui devait faire res¬ 
sortir la blancheur de la peau satinée d’Angèle. 
Pour la payer, on vendit la massive armoire de 
chêne sculpté, dont un marchand de bric-à-l)rac 
ülfrail un bon jnàx. — Ne t’inquiète de rien, ré¬ 
pondait la grosse dame aux remontrances d’An¬ 
gèle, avant peu nous remplacerons ce vieux bahut ; 
nous aurons de quoi nous payer du l)ois de rose 
et du palissandre. 

Eulin le grand jour de Paudition arriva. La Gene- 
^u'aie, qu‘on avait prévenu et qui devait accom¬ 
pagner la jeune fille à l’Odéon , se présenta à 
l’heure dite dans toute la splendeur d’une de ses 
toilettes raflinées. Il trouva Angèle revêtue de sa 
belle robe neuve et repassant les rôles ([u’elle 
avait choisis, taudis que la mère Sénéchal donnait 
amoureusement de petits coups de pouce à rétollc 
de la jupe pour y dessiner de beaux plis. Le 
temps était sec, et on lit le trajet à pied eu com¬ 
pagnie de René et de Joseph. La Genevraie, tout 
fiv^r d’avoir au bras une aussi jolie personne, se 
cambrait dans sa redingote à revers de velours ; 
x^ngèle, très-émue et très-pale, pouvait à peine 
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parler. Le journaliste sentit le bras de la jeune 
fille trembler contre le sien. — Allons donc, ma 
belle, lui dit-il, quand on a un organe comme le 
vôtre, quand on est jolie fille et qu’on arrive au 
bras de Gaspard La Genevraie, on ne doit pas 
trembler comme une pensionnaire ! — A l’entrée 
de l’escalier de l’administration, René et Joseph 
serrèrent vivement la main de M"® Sénéclial, et 
la quittèrent en lui criant : — Bon courage ! — 
Puis La Genevraie l’introduisit dans le cabinet 
directorial. 


Angèle s’imaginait que sou audition aurait lieu 
dans ce cabinet ou au foyer ; mais on la fit des¬ 
cendre sur la scène, qui lui parut presque sinistre 
avec ses vieux décors défraîchis, son plancher 
raboteux et ses recoins sombres. A l’extrémité 
d’une tringle descendant des frises, deux becs de 

gaz tremblotaient au-dessus de la tête de la jeune 

1 

fille et promenaient sur cet ensemble maussade 
une pauvre lumière vacillante. Angèle, s’appro* 
chant delà rampe, distingua au-dessous d’elle les 
premiers fauteuils de l’orcbestre, où s’étaient assis 
La Genevraie et le directeur ; derrière eux, la vaste 
salle arrondissait sa profondeur vague. Au bord des 
loges béantes pendaient de longues toiles destinées 
à protéger les velours et les dorures ; sur les sièges 
de l’orchestre et du parterre, les mêmes housses 
verdâtres s’étendaient comme des linceuls. C’était 
lugubre et glacial. Dans cette quasi-obscurité, 
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adieu reffel de celle luxueuse toilelle noire sur 
laquelle M"'® Séuéclial avait compté pour achever 
de séduire la direclicn ! Seul le pompier de ser¬ 
vice, qui baillait coulre un portant, aurait pu eu 
apprécier la coupe élégante ; mais il restait im¬ 
passible et astiquait imperturbableuieut la l^oucle 
de son ceinturon avec le revers de sa manche. 

Sur un signe amical de La Genevraie, iVngèle 
rassembla tout son courage, et commença la 
grande plainte de Pbèdre, à la lin du quatrième 
acte : 

. . . . . Ail [ tluuleiu' non eiicure éprouvée, 

A quel nouveau tourmeut je me suis réservée ! 

G’élait un de ses rôles les mieux étudiés, un do 
ceux qu’on applaudissait le plus frénéliquement 
à la salle Gorneille. Fille dit le premier couplet 
avec assez de passion ; sa voix vibrait juste, et 
elle trouva des accents fort touchants jiourrendre 
ces deux vers : 


Us suivaiout sans remords leur |(eiiclianl, amoureux, 
l'ous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 

Elle entendait La Genevraie murmurer en sour¬ 
dine : — Superbe ! hein ! quelle voix pénétrante, 
quel geste, quelle poésie ! — Le directeur, vieux 
tîomédien aux moustaches teintes, aux veux 

r 

clignotants et à l’air paterne, se contentait de se¬ 
couer la tète et éteignait reulhousiasme de (jas- 

13 
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pard sous dos chut prudents. Angèle termina sa 
tirade au milieu de ce silence peu encourageant. 
L'un des régisseurs la pria de passer au répertoire 
moderne. Elle avait choisi le fragment de scène 
où Marion Delorme se traîne aux genoux de 
Louis XIII et demande la grâce de Didier. Bien 
qu'elle le débitât avec toute l’énergie dont elle 
était capable, elle sentit que son auditoire n’était 

U 

pas empoigné. Sa voix, assez puissante dans un 
salon, semblait grêle dans celte vaste salle; les 
vers qu’elle lançait ne passaient pas la rampe, sa 
pbysionomie délicate n’avait pas ces grands 
traits largement accentués qui donnent à l’actrice 
un masque tragique ; son geste nerveux et saccadé 
manquait d'ampleur. La Genevraie, redevenu 
muet comme un poisson, ne se sentait plus en 
humeur d’applaudir. — C’est un fo%ir ! se disait- 
il intérieurement, taudis que les derniers vers de 
la tirade allaient se perdre dans le vide de la salle... 
Le directeur était remonté sur la scène et adres¬ 
sait pour la forme quelques compliments à Angèle. 
A leur tour, les régisseurs lui prodiguèrent cette 
menue monnaie de l'éloge banal qui ne tire pas à 
conséquence ; mais de promesses sérieuses point. 

— Eb bien ! mon cher, que décidez-vous? de¬ 
manda La Genevraie au directeur. 

— J’écrirai à mademoiselle, j’ai besoin de ré- 
tléchir et de causer avec ces messieui's; mais 
d’ici à huit jours je vous promets une réponse. 
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Tià-clessiis on se qui lia fort cour toisement. 

— Corbleu ! ma mie, s’écria La Geneyraie, quand 
il fut sous les galeries de TOdéon, ne prenez pas 
cette figure d’enterrement ; ça marclie, l’affaire 
est lancée! — Il voyait l’air attristé d’Angèle , et 
croyait devoir la remonter, préférant dépenser 
sa verve en formules laudatives plutôt que d’avoir 
à subir une scène de larmes. 


— Croyez-vous ? dit la jeune fille d’une voix 
mal assurée; ces messieurs m’ont paru si froids 1 

— Ils sont toujours de même. C’est un calcul ; 
ils craindraient, en montrant leur enthousiasme, 
de vous rendre trop exigeante sur le cliapiti*e des 
appointements. Vous ne connaissez pas encore 
ces gcns-là; ce sont des ladres verts. 

— Ainsi vous pensez que je n’ai pas été trop 
mauvaise? reprit Angèle. 

— Vous avez été superbe, et vous enfoncerez 
toutes les petites p'ues de leur théâtre. 

Il parlas! bien, qu’il lui rendit confiance. Hélas! 
elle avait tant besoin d’espérer, qu’elle ne fut pas 
difficile à convaincre. Quand on arriva rue Mon- 


sieur-le-Prince, ou trouva la mère Sénéchal qui 
attendait dans la loge du concierge. — i 


s’écria-t-elle avec pétulance, de combien est l’en¬ 
gagement ? 

Rien n’est encore décidé, répondit Angèle 
en souriant, mais M. La Gcnevraie assure que 
les choses sont en bonne voie. 








Ii8 


LA FORTUNE DANGÈLE 


— Oui, oui, ré})éta ce dernier, Vairaire est dans 
le sac, ces messieurs sont enchantés,. et nous 
aurons une ré})onse avant huit jours. 

M*”® Sénéchal n'en demandait pas davantage. 

Elle était persuadée du succès de sa tille, et pour 
elle la réponse ne pouvait être qu’affiimiative. — 
Ils seront bien tro}) heureux de t’avoir ! dit-elle 
en époussetant la hclle robe noire. — René et 
Joseph étaient accourus. La Genevraie leur ra¬ 
conta avec force embellissements tous les incidents 


de l’audition. Joseph fut de nouveau embrassé, 
Angèle serra tendrement la main de René, puis 
ou dîna gaiement dans la petite salle à manger, on 
triucpia au succès de la débutante, et La Gene¬ 
vraie les emmena tous au spectacle. 

Dès le lendemain, sans perdre une minute, 
M'"® Sénéchal, avec l’aide de Joseph, s’occupa de 


son eraména'mment rue de Rennes. Tout eu tra- 

O 

cassant, elle bouillait d’im})atience, et à toute 
heure descendait chez le concierge pour voir si 
le facteur n’avait rien apporté. L’anxiété d’Angèle 
était au moins égale à celle desamère. A mesure 
que les journées s’écoulaient, sa couliauce dimi¬ 
nuait. Elle avait la tièvre, ])erdait l’appétit, et 
soutfrait de nouveau de cette surexcitation ner¬ 
veuse qui avaib })récédé son départ de Bay. Ses 
accès de somnambulisme la reprenaient, et une 
nuit sa mère la trouva niarchauL tout endormie à 
travers la salle à manger. Elle était à demi vêtue 
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Je veux 


et iTiurmurail des paroles iucohérenles.— 
sortir, disait-elle, on m'attend au théâtre! 



Pauvre mignonne, pensait la mère Seneclial, 
ramour de son métier la tient jnscpie dans son 

! —> Alors avec de tendres ])récaiilions, 
elle la reconduisait à son lit, et la contraignait 
doucement à sV recoucher toute frissonnante. 

Quand la plupart des meuhles furent transportés 
rue de Pennes, Sénéchal constata cjue le mo¬ 
deste mobilier qui décorait encore assez con¬ 
venablement le petit logement de la rueMonsieur- 
le-Prince paraissait miséralde dans celle maison 
neuve. Les rideaux de calicot blanc, les chaises 
de noyer et les fauteuils dont le crin perçait 
Pétoflé éraillée, juraient piteusement à côté des 
peintures fraîches et des moulures dorées. Les 
concierges, dont la loge ressemblait à un salon, 

O ' O ^ 

jetèrent un regard de dédain sur ces mevibles 
fanés que les déménageurs transportaient au cin¬ 
quième. La vieille dame en fut profondément hu¬ 
miliée, et une nouvelle lubie lui traversa le cer¬ 
veau. Il dépendait encore de la succession de sou 
mari deux ou trois vignes valant environ quinze 
cents francs. Elle résolut de l)attrc monnaie avec 
ces derniers lopins de U'rre. Pour mettre rapide¬ 
ment ce projet à. exécution, il fallait retourner à 
Bay, et il lui eu coûtait de s’absenter avant la ré¬ 
ception de la lettre de POdéon ; mais elle fil pro¬ 
mettre à Joseph de lui envoyer un télégramme 

13. 
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dès qu’on serait iixé sur le taux de rengagement* 
Elle sougeail, non sans un certain orgueil, à 
l’efTet que produirait aux yeux de ses anciennes 
voisines l’arrivée d’une dépêche télégraphique 
proclamant la bonne fortune de sa fille. Un malin 
donc, après avoir installé Angèle rue de Rennes, 
elle l’embrassa tendrement, promit d’êti’e de re¬ 
tour dans une huitaine, et partit par le train de 
midi. 


Restée seule, la jeune fille s’occupa d’arranger 
son nouveau nid. Elle ouvrit la fenêtre de sa 
chambre, qui donnait sur des jardins; un tiède 
soleil de mars y pénétra et jeta sur les meubles 
clair-semés une Joyeuse gerbe lumineuse. Elle 
était occupée à accrocher des rideaux à la croisée 
quand on sonna. C’était René. Il entra gaiement, 
tenant un gros I)ouquet de violettes qui embau¬ 
maient. — J’ai voulu être le premier à décorer 
votre chambre, dit-il en lui offrant son bou¬ 
quet. 

— Merci ! répondit-elle en prenant les Üeurs 
et les mains du poëte tout ensemble. — Elle 
posa le bouquet dans un vase et plongea sa jolie 
figure dans les violettes, qu’elle respira longue¬ 
ment. — Quelle bonne odeur! s’écria-t-elle, cela 
sent le printemps ! — Puis, retournant à ses 
rideaux, elle demanda la permission d’achever sa 
besogne. 

Elle s’était élancée sur une chaise et avait 
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passé une tringle dans Tourlet de la mousseline. 

Ses bras levés laissaient voir dans toute sa beauté 

le modelé moelleux et pur de son buste; en 

■ 

même temps le bord de sa jupe découvrait par 
moments ses petits pieds, qui se liaussaient sur 
leurs pointes. Sa tête rejetée en arrière était 
baignée par un rayon de soleil qui mettait dans 
ses cheveux comme une auréole d'or. Jamais 
René ne l’avait vue si séduisante. L’air du dehors 
agitait légèrement les I)outs flottants de son ru])an 
de cou. Ses yeux cernés et son teint pâli par les 
émotions de la semaine s’harmonisaient avec le 
négligé de sa toilette. Des Armoises l’admirait et 
oubliait de parler. 

— Voilà qui est fait ! dit-elle en sautant sur le 
parquet. 

Elle prit une chaise l)asse et s’assit près du 
fauteuil du poète. — Maintenant je suis tout à 
la conversation. Avez-vous pensé un peu à moi 
depuis que nous ne nous sommes vus? — Elle 
le regardait de bas en liant en souriant de ce 
sourire original qui retroussait un des coins de 
sa bouche et donnait à sa physionomie une expres¬ 
sion si piquante. 

— Beaucoup ! répliqua René. Vous sachant 
Inquiète, je suis passé hier à l’Odéon, et j’y ai 
laissé votre nouvelle adresse en insistant pour 
avoir une prompte réponse. 

— Ah ! cette réponse 1 soupira Angèle ; .si vous 


c 
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saviez avec quelle agitation je l’attends !.. Si j’al' 
lais essuyer un refus ! 

— Le tliéàtrc vous lient donc l)ieii au cœur ? 

— Un peu; mais il y a une chose à laquelle je 
tiens surtout : voire amour, et après un échec 
aussi humiliant il me semble que vous in’aim.e- 
riez moins. 


— 0 est injurieux ce que vous me dites là ! — 
En même temps un éclair d’orgueil brillait dans 
ses yeux noirs.— Ce que j’aime en vous, ce u 


pas l’artiste, c’est Angèle, sachez-le bien. 

— Vous m’aimeriez toujours, même si j’étais 
pauvre et en haillons ! 


— Enfant, s'écria-t-il avec un accent de pro¬ 
testation; mais son sourire avait disparu, et un 
léger nuage passa sur ses traits. — A cet artiste 
épris de luxe, amoureux de belles choses, la 


pauvreté ne présentait qu’une image grimaçante. 
L’idée de la misère détonnait comme une fausse 


note dans la musique de l’amour. — A quoi son¬ 
gez-vous là? reprit-il brusquement, La femme 
que j’aime n’aura, Dieu merci, rien à craindre de 
la misère, et jamais, moi vivant, des haillons ne 
dépareront sa beauté. 


Ils redevinrent un moment silencieux, tandis 

« 

que par la fenêtre ouverte on entendait le siffle¬ 
ment allègre des merles épars dans les jardins du 
voisinage. Angèle demeurait songeuse. Ses longs 
cils baissés donnaient à sa figure une suave 
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expression de diaslelé mélancüliqnc. et de passion 
contenue. René conleiiiplaiL avec admiration cette 
jeune fille si inuocenle à la fois et si tendre, et se 
sentait sourdement troublé. Jusque-là le frais par¬ 
fum de la fleur d'amour encore en bouton avait 
suffi à son imagination et à ses désirs ; mais par 
cette printanière après-midi, au fond de celte cliam- 
bretle ensoleillée, la jeunesse tout à coup se mit 
à parler en maîtresse dans ce cœur de poêle, où 
la fougue passionnée tenait plus de place que la 
tendresse. Il saisit les mains d’Angèle, l’attira 
près de lui et posa ses lèvres impatientes sur les 
yeux de la jeune fille. Elle fut d’abord étourdie 
par cette caresse ; mais au moment où René, en¬ 
hardi, allait la serrer dans ses l)i'as, elle se dé¬ 
gagea rapidement. 

— Non !... pas ainsi ! dit-elle eu se reculant, 
tandis que sou cou, ses joues et son front se 
couvraient d’une subite rougeur. 

Elle le reg-ardait d’un air à la fois si chaste, si 
aimant et si attristé, que Des Armoises en fut 
touché, et, bien que le désir grondât en lui, il 
s’arrêta, retenu par un sentiment d’intime délica- 

II se fait tard, ajouta Angèle en allant 


regarder l’horloge de la salle à manger afin de 
cacher son trouble, il faut nous quitter; mais je 
vous verrai demain, u'esl-ce pas? 

— Demain? Non, répondit René, un peu mé¬ 
content d’avoir obéi si vile; j’ai promis cette 





LA FORTUNE DANüÈT.E 


;>4 

joui'uée à ma mère, qui sc plaint de mes absences 
et prétend que je la délaisse. 

— Eli bien ! après'demain, de bonne heure. 
— Elle lui tendit les mains, et avec une grâce 
charmante : — Aimez-moi bien, dit-elle, allez, 
j’en vaux la peine ! 
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il 


Ils se séparèrent, lui, tout bouillant de passion 
mal contenue, elle, toute nerveuse et troublée. 
Une fois seule, Angèle rentra lentement, se pen¬ 
cha vers le bouquet de violettes et prodigua aux 
fleurs les baisers qu’elle avait refusés à René ; 
puis elle s’assit dans le fauteuil qu’il venait de 
quitter et demeura longtemps pensive. 

Un coup de sonnette la tirade sa rêverie. Le 
concierge apportait une lettre dont l’aspect seul 
lui causa un violent battement de cœur. C’était 


une enveloppe bleue, carrée, portant sou nom, 
et à l’un des angles, ces mots imprimés ; Ihèâtre 
mipèrial de VOdèon. Elle s’enfuit toute pâle dans 
sa chambre, tournant et retournant la lettre dans 


ses doigts tremblants, et n’osant l’ouvrir. Cette 
enveloppe contenait sous ses plis tout son avenir 
peut-être. Brusquement, d’une rnain ner- 
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vcusc, elle la déchira et eu dévora le conlenu. — 
Hélas 1 c elait une réponse polie dans laquelle, 
tout eu rendant justice à son talent,* le direcLeur 
l’informait que la troupe de l'Odéon était au com¬ 
plet, et que pour celle année il ne pouvait en¬ 
gager une nouvelle pensionnaire... On ne lui 
laissait pas même entrevoir une vague espérance 
pour l’avenir ; rien qu’un refus impitoyable, dé¬ 
guisé sous des formes courtoises !.. Sou cœur sc 
serra, sa I)ouclie devint sèche, ses veux imino- 
biles restaient fixés sur ce chitlbii de papier bleu 
qu’elle avait laissé tomber et que le vent de la 
fenêtre faisait frémir par instants comme une 
chose vivante... Ses doigts décliiraient en frag¬ 
ments menus le vélin de l’enveloppe et les por¬ 
taient machinalement à ses lèvres. Refusée I — 
Qu’allait dire sa mère au retour ? Gomment 
allaient-elles vivre toutes deux? Cet engagement, 
si anxieus<‘menL attendu, avait été escompté d’a¬ 
vance; depuis huit jours, on avait largement 
entamé la réserve d’argent, les dettes criardes 
grossissaient. Angèle voyait venir la gène, pis que 
la gêne, la misère, celle misère en haillons dont le 
nom seul avait tout à l’heure presque glacé l'expan- 
siun de René. Au milieu de ce naufrage, il ne lui 
l estait plus que son amour, et cet amour lui-même 
résisterail-ii louglenips aux épreuves de la mau¬ 
vaise Ibrtuiie?... Une [>eur hoiTildc de perdre 
René la fit liissonner de la tête aux pieds. Elle 
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aurait voulu pouvoir pleurer, mais ses yeux de- 
meuraieut secs, le sang'seul lia montait à la tête, 
et ses tempes étaient comprimées comme dans 
un étau. 


Par moments, une douleur aiguë traversait son 
cerveau et paralysait sa pensée. Alors elle essayait 
d’oublier ce (jui venait de se passer; ses yeux, 
fuyant l’aspect de cette chambre devenue odieuse, 
se tournaient vers la fenêtre ouverte sur un large 
pan de ciel bruni par l'approche du soir. Des 
cloches d’église tintant dans l’éloignement repor¬ 
taient son esprit vers les jours d’autrefois, quand, 


accoudée à sa croisée de 
elle écoutait les claires 


la rue de Savonuières, 
sonneries de la ville 


haute. — Oh ! le temps passé, les heures insou¬ 
ciantes, comme elle aui*ait souhaité de les res¬ 
saisir 1.. Cette banale maison aux minces cloisons 


lra\'ersées par les mille bruits vulgaires des mé¬ 
nages parisiens, cet appartement vide de souvenirs 
et où venaient de sombrei* ses espérances, lui 
faisaient maintenant liorreur. Elle regreMait Tin- 
timité lamilière de son vieux logis de province 
où l’on entendait le bruit de l’eau courante dans 
la semaine, et le chant des vêpres le dimanche. 
Que ne pouvait-elle s’y réfugier ce soir, empor¬ 
tée avec les notes argentines qui s’envolaient là- 
bas dans le crépuscule ! Son attention s’attachait 
avec une ténacité hévreuse à cette musique loin¬ 
taine ; elle eu suivait les ondulations sonores, 


\i 
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elle se berçait dans ce balaneement aéiàen ; il lui 
semblait que tout sou être vivait de la vie des 
cloches, se répaudait avec elles dans l’espace, et 
s’v enfonçait bien haut, bien loin 

Le froid de la nuit la fil sortir de cette extase. 
Elle ferma la fenêtre, puis, brisée, malade, en- 
liévrée, elle voulut déboutonner sa robe, n’en 
eut pas la force et se jeta tout habillée sur son 
lit, où elle s’endormit avec une sensation pro¬ 
fonde de fatigue et d’abattement. Un cauchemar 
étrange la poursuivit dans sou sommeil; elle rêva 
qu’on l’avait ensevelie vivante dans un cercueil 
échoué au fond du canal de la rue de Savonnières ; 
au-dessus de sa bière, l’eau coulait à pleins bords, 
et à travers celte haute nappe liquide elle enten¬ 
dait au loin les voix sonores des cloches de la 
ville haute. Alors elle voulait soulever le cou¬ 


vercle du cercueil, elle déchirait ses doigts aux 
planches résistantes, et toujours à travers le bruit 
de l’eau les cloches reteutissaiedt. Elle se 


réveilla eu sursaut et se trouva debout près de la 
porte du carré, dont ses doigts tâtaient la serrure. 
Chacun connaît la sensation d’égarement que pro¬ 
duit un réveil subit dans une pièce où l’on couche 
pour la pi*emière fois. Angèle ne se rendait plus 
compte du lieu où elle était. La place des fe¬ 
nêtres, l’aspect des murailles nues, la disposition 
même des meubles novés dans l’ombre, tout lui 
était nouveau et elfrayant. Un rayon de lune 







LA FORTL’NK 1) ANGKLK 


150 


loiiibaiil d'une croisée sans rideaux et douiiaut 
aux objets une pbysionomie inconiuie acheva de 
troubler ses idées, brouillées par la lièvre. Était- 


ce délire ou halluciuatioü?.... Les craquemeuts 
des boiseries , le frémissement d’une jalousie mal 
attachée, tous ces menus bruits, indifférents 
pondant le jour, prirent pour scs nerfs impres¬ 
sionnables une intensité terrifiante, I^e rayon 
bleuâtre de la fenêtre se mouvait comme un fan¬ 
tôme ; elle crut entendre des chuchotements dans 


l’ombre, elle prit peur, poussa un cri et, ouvrant 
la porto du carré, s’enfuit dans l’escalier. 

Le gaz était éteint, mais la lune, sur laquelle le 
veut chassait des nuages, promenait lentement le 
long des marches des losanges bleuâtres qui avaient 
l’air de descendre avec Angèle, Sa peur redou¬ 
bla ; dans son angoisse maladive, elle se croyait 
poursuivie par l’étrange bruit qui l'avait poussée 
hors de sa chambre. Elle arriva rapidement dans 
le péristyle, plein de ténèbres, et chercha la porte 
de la loge eu appelant d’une voix plainth^e le con¬ 
cierge. Celui-ci, réveillé à moitié, et croyant qu'un 
des locataires voulait sortir> tira machinalement 
le cordon et se rendormit. Le courant d’air entr’ou- 


vril la porte, et tout au fond du péristyle noir 
Angèle aperçut tout à coup devant elle la clarté 
de la rue baignée par la lune. Celte clarté avait 
queltjue chose de pacifique et d’attirant ; n’osant 
retourner eu arrière, toujours poursuivie par la 
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même terreur maladive, la jeune fille s’élauça 
dehors. 


Elle marcha droit devant elle et s’engagea dans 
la rue de Vaugirard, coinpîéleineut déserte. L’hu- 
midilé de la nuit, loin de diminuer sa fièvre, la 
i'cdüuhlait. Des lambeaux de pensées s’agitaient 
coiifusémeul dans sa tête. Au milieu de ce désor¬ 
dre, une idée tenace persistait seule : c’est que, 
très-loin, à un bout de Paris, il y avait une gare 
pleine de lumières, toute bruissante de convois 
prêts à partir, et que là elle trouverait le train de 


Bav. Partir, s’en aller à Bav, — ce désir seul se 
formulait nellemont dans son cerveau ; cette gare 
lointaine, elle en cherchait le chemin dans la nuit, 


et ne pouvait plus le retrouver. Elle s’était égarée 
dans le réseau de petites rues s’étendant entre le 
Luxembourg et la rue de Rennes, et elle ne par¬ 
venait plus à en sortir. A la fin, ses pieds chaussés 
de pantoufles se meurtrirent aux angles des 
pavés, ses jambes lasses plièrent ; n’en pouvant 
plus de fjèvre et de fatigue, elle se réfugia dans 
l’encoignure d’une porte et s’y blottit. Son rêve 
l’avait reprise, ses oreilles tinlaicut, il lui sem¬ 
blait entendre .des bruits d’eau et de cloches. Elle 


était là depuis quelque temps déjà, grelottante, la 
tête courbée sur sa poitrine, quand une main 
lourde se posa sur son épaule et la secoua vive¬ 
ment. 

— Hé f la petite mère, dit la voix d’un sergent 
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(le ville, ce uVst pas un endroit pour dormir ; 
il faut rentrer chez vous ! 

Elle frissonna et le regardant avec des yeux 
grands ouverts : — Non, non, murmura-t-elle, 
je veux partir. 

— Où demeurez-vous ? 


Pas de réponse, seulement de temps eu temps 
ces mêmes mots répétés comme une plainte enfan¬ 
tine : — Je veux mVu aller... je veux men 
aller 1 


Eh bien ! partons ! reprit l’agent eu passant 


son bras sous le sien. — Elle se leva et le suivit 
docilement. Ils prirent une rue latérale, à Pangle 
de laquelle luisait le feu d’une lanterne rouge, et 
quelques instants après Angèle se trouva au poste 
de police, dans une salle élroite garnie de lits de 


camp. Elle s’était assise sur le bord de ruii des 


lits et continuait à supplier qu’ou remmenât « là- 
bas » !... La lourde chaleur du poêle huit par agir 
sur elle et par l’engourdir pendant le reste de la 
nuit. 

Au matin, on la réveilla pour la conduire 
chez le commissaire, dont le bureau était situé 


dans une pièce voisine. Le sommeil l’avait calmée, 
sa hèvre s’était apaisée, et son esprit avait retrouvé 
un peu de sa lucidité. Elle regarda d’un air etïaré 
le triste endroit où on l’avait amenée, se leva 


brusquement et supplia les agents de la laisser 
sortir ; mais, sans avoir égard à ses supplications. 
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OU la poussa violemment dans le bureau du com¬ 
missaire. 

Celui-ci venait de se lever et paraissait de fort 

mauvaise humeur. Le l)ri 2 ’adier lui fit brièveineut 

' *■- ' 

son rapport : — Une femme trouvée cette nuit, 
sous une porte, dans un état apparent d’ivresse 
ou de folie. 

Aimèle Técoutait avec stupeur et tremblait de 
tous ses meiTi}>res. — Votre nom ? demanda sèclie- 


meut l’officier de paix, tandis qu’en face de lui 
un expéditionnaire s’apprêtait à rédiger l’inlefro¬ 
gatoire. 

Elle répondit d’une voix faible comme un souffle 
et supplia de nouveau qu'on la laissai partir. 

— Où demeurez-vous? 

Elle le regardait d’un air inquiet et restait 
mue lie. La peur de se retrouver seule dans 
l'appartement de la rue de Rennes, jointe à une 
sorte de défiance instinctive de tout ce qui tient à 
la police, semblait la paralyser. Au lieu d’indiquer 
son adresse, elle insista de nouveau pour être 
conduite à la gare de l’Est, où elle promit de 
prendre le premier train allant vers Bay. 

— Mais vous demeuriez quelque part à Paris ? 
reprit le commissaire impatienté, dites-rnoi votre 
adresse, ou je vais être forcé de vous faire con¬ 
duire au dépôt. 

Toutes ces questions l’étourdissaient ; la fièvre 
l’avait reprise, elle ouvrait de grands yeux sans 
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coin P rendre, et promenait lentement ses doigts 
sur ses lèvres closes. Sa bouche ne se desserra 
que pour murmurer de nouveau ; — I.aisscz-müi 
m’en aller là-bas... cliez mon père. 

— (jue fait-il, votre père ? 

— Mon père ? — Elle tenta un effort pour ras¬ 
sembler ses idées, puis tout à coup éclata en 
sanglots: — Ab! s'écria-t-elle, il est mort! — 
Sa tête s’aiTaissa dans ses mains, et elle se mit à 
sangloter. 

Les trois hommes assistaient d’un air ébahi à 

cette scène navrante. J^e commissaire ,hcii^issa les 

* 

épaules, et, frajipant de l’index son front orné 
d’une calotte de velours, il ht une grimace que 
l’agent traduisit en langage vulgaire. — Timbrée ! 
grommela-t-il entre ses dents. 

Je veux partir, reprenait Angèle à travers 
ses larmes, laissez-moi retourner là-])as ! 

— Oui, ou va vous y conduirej grogna le 
commissaire... Allez chercher une voiture, ajouta- 
l-il en signant rinlerrogatoire, qu’il remit au ser¬ 
gent de ville. 

Quelques minutes après, Angèle montait dans 
un fiacre en compagnie de l’agent. L’idée d’être 
reconduite à Bay l’avait rassurée, et elle com¬ 
mençait à s’assoupir quand la voiture s’arrêta 
devant l’entrée spéciale de la préfecture de police 
qui mène à XinfiTmerie ‘promsoire. — Aux ter¬ 
mes de la loi sur les aliénés, le placement d*office 
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(run malade sVlFecliie par rinlermédiaire de la 
préfecture, au vu du procès-verbal du commis¬ 
saire. Amené à riufirmcrie du dépôt, \(^ présumé 
aliéné est examiné par un médecin, qui Texpédie 


dans un asile, si la folie est constatée. — Dès les 
premiers pas qu’elle fil dans celte infirmerie, 
Angèle coniprit qu’on l’avait trompée. A la vue 
de ces deux rangées de cellules séparées par un 
couloir où se promenait un gardien, en entendant 
les plaintes sourdes qui s’échappaient de ces 
cabanons, une terrilde épouvante la saisit. Elle 


voulait s’enfuir; mais le "ardien, en homme habi- 


tué à de pareilles scènes, la poussa, malgré ses 
supplications, dans une cellule vide dont il referma 
brusquement la porte. — Elles sont toutes les 


mêmes, dit-il en maintenant le guichel entre¬ 
bâillé, j’aime mieux avoir affaire à dix fous qu’à 


une folle... 


Folle ! ce mot cruel secoua violcment le cer¬ 


veau d’Angèle. Une lueur douloureuse éclaira 
soudain sou esprit ; la mémoire lui revenait ; elle 
tentait de douloureux etTorts pour rasseml)ler scs 
idées et se prouver à elle-même qu’elle avait 
encore sa raison. Pendant ce temps, les impréca¬ 
tions qui parlaient des cellules voisines la gla¬ 
çaient de terreur. Elle se deimmdait ce qu’elle 
avait but j>our être Jetée dans cet enfer, et de 
nouveau son intelligence sombrait dans le eau- 
cheinar. 
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Ce fut en cet état qu’elle comparut devant le 
médecin chargé de la visite. 

Ce médecin était un homme mûr, grave, cra¬ 
vaté de hlanc et aux formes oiictueuses. La vue 
de ce personnage aux allures d’homme du monde 
et à la parole caressante rendit à Angèle un peu 
d’espoir et de présence d’espriU Elle le supi>lia 
de la prendre en pitié, et lui conta de son mieux, 
sans trop de suite pourtant et avec une grande 
animation, tout ce dont elle se souvenait : le 
départ de sa mère, la lettre de l’Odéon, répou¬ 
vante de la nuit, sa fuite de la maison de la rue 
de Rennes. Le docteur récoulait d’un air atten¬ 


tif la beauté de la jeune fille, la musique de sa 
voix semblaient lui faire impression. Un moment 
il parut perplexe. Les discours d’Angèle étaient 
sensés, bien que ses yeux brillants, son geste 
nerveux, son air étrange, trahissent une vive 
exaltation ; mais, pour tout aliéniste, un fou, si 
raisonnable qu’il paraisse, peut à un moment 
donné devenir un danger public. Le médecin 
chargé de la visite avait pour j)rincipe que la luci¬ 
dité de l'esprit n’exclut pas le défaut d’équilibre 
dans la raison. Cette jeune fille était intéressante, 
à la vérité, et il se sentait ému ; mais on ne l’a¬ 
vait pas délégué au dépôt pour faire du sen¬ 


timent. 

— Eh bien, soitl mon enfant, dit-il en passant 
sa main sur son menton rasé, nous allons vous 
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rendre la liberté ; je vais donner l’ordre de vous 
reconduire rue de Hennes. 

Oli ! non, pas là ! s’ëcria-t-elle, el l’angoisse 
qu’elle éiuüuVaü fut si forte qu’elle se remit à 
trembler. 


— Et pourquoi? conlinua-t-il d’une voix per- 
lidemeiit insinuante, n’est-ce pas là que vous de¬ 
meurez ? 

— Noin non!., j’y ai peur, murmura-t-elle en 
baissant la tête. 

—■ Peur de quoi? 

— De tout!., des cloisons qui craquent, des 
rayons de lune qui glissent la nuit sur le parquet, 
des cbucbütemeuts qui bourdonnent près de moi, 
comme si l’on me parlait à l’oreille. 

-— Ab ! vous entendez des voix? 

— Oui!... des voix élranges qui me donnent 
la tièvre. 

— C’est bien cela, murmura l’aliéniste en se 
souriant à lui-même, — et il rédigea son certifi¬ 
cat Münomauie mélancolique avec délire par¬ 
tiel, hallucinalion de l’ouïe. » Puis, sonnant et 
faisant signe au gardien d’emmciier Angèle : — 
A Sainte-Anne ! dit-il de sa voix douce et miel¬ 
leuse. 


* 


\ 

















René Des Armoises s’éLait levé joyeux. La 
journée proineltait d'être belle, et l’influeuce 
printanière, jointe à ses souvenirs de la veille, 
faisait pétiller en lui le désir de revoir Angèle 
Sénéchal. Il se repentait maintenant d’avoir 
ajourné sa visite et de s’être engagé avec sa mère. 
Pour tromper son impatience, il emmena M""® 
Armoises à la campagne, et la promena toute 
l’après-midi à travers les bois de Meudou, oiï les 
aubépines commençaient à verdoyer. Il s’en re¬ 
vint grisé de soleil et de printemps, se coucha 
de bonne heure, et le lendemain se dirigea vers 
la rue de Rennes. Sa passion l’absorbait. Il n’était 
pas de ceux qui savourent à petits coups le vin 
de leur amour ; une fois que ses lèvres avaient 
efltleuré la coupe, elles voulaient l’épuiser tout 
entière. 11 ne croyait pas à la satiété, et sa devise 
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était qu’il faut aimer trop pour aimer assez. Depuis 
l’avauL-vcille, il avait sans cesse devant les yeux 
l’image d’Angèle tressaillant sous son premier 
baiser. Il la voyait se dérobant confuse à cette 
première caresse, il lui semblait sentir encore le 
souflle léger de sou haleine, le gontlemeut sou¬ 
dain de sa poitrine émue, et il avait liàte d’aller 
reconquérir ce baiser refusé. 

Au moment où il approchait de la maison de la 
rue de Rennes, il en vit sortir Joseph Toussaint 
pâle et la ligure bouleversée. — Vous alliez chez 
elle , s’écria Toussaint en apercevant le poète, 
c’est inutile, la pauvre enfant n’y est plus!.. Ah ! 
mon ami, je suis heureux de vous rencontrer, 
vous me viendrez eu aide... 


— Où est-elle? s’écria René. 


Joseph lui conta rapidement la subite dispari¬ 
tion d’Angèle. Il était monté dans rappartement, 
et avait trouvé sur le parquet la lettre contenant 
le refus de la direction de TOdéou. — Alors, cou- 


tiima-t-il, j’ai eu peur de comprendre... Je me 
suis rapjjelé la nature exaltée d’Augèle, et les 
plus funèbres idées me sont venues. J’ai employé 
toute ma journée d’hier en recherches. J’ai couru 
chez les gens qu’elle connaissait : chez vous, chez 


Saint-Félix, chez La tîenevraie. Personne ne 
l’avait vue. J’ai même osé entrer à la Morgue, rc- 


prit-il en baissant la voix;... il n’y avait rien. 
Ah ! quelle nuit j'ai passée : Eutin ce matin j'ai su 
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par les concierges que la police élail venue aux 
renseiguemeiits, et, d'après ce qu'ils m’ont dit, je 
crois qu’Angèle est au dépôt de la préfecture. 

L’eÜél produit par ces derniers mots sur Des Ar¬ 
moises fut terrible. Il recula comme frappé d’un 
coup violent et devint très-pâle. — Gourous la 
réclamer! murmura-L-il d’une voix altérée. 

— J’y allais, répondit Toussaint, mais conce¬ 
vez-vous cette horrible chose ?... Voyez-vous cette 
mallieureuse enfant arrêtée la nuit, traînée au 
poste, enfermée avec des vagabonds?... Oh! 
Paris !... 


René, d’un geste impérieux, appela un cocher 
qui passait. Ils S'élancèrent dans la voiture et se 
firent conduire au dépôt. Là commença la longue 
série des démarches vaines et des pas perdus. On 
les renvoya à un bureau dont le chef n’était 


visible que dans Taprès-midi; ils l’attendirent 
pendant de mortelles heures d’angoisses. Tandis 
que René dépensait sa fièvre d'impatience en 
piétinements et en récriminations, Joseph restait 
immobile et pouvait à peine parler. De temps eu 
temps, ses lèvres se desserraient pour répétera 
Des Armoises : — Je suis content que vous soyez 
venu, je n’aurais jamais supporté cela tout seul. 
— Une fois eu présence du chef de bureau, ils 
eurent à subir un interrogatoire soupçonneux, et 
il était déjà tard quand ils apprirent enfin la 
triste vérité. Joseph était atterré. — Folle ! s’écria 
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Fieiié, alloua doue ! ce sont ces gcns-là qui sont 
fous et qu'ou devrait enfermer. 

La journée était trop avancée pour qu’on put 
songer à courir à Sainte-Aune. Après une nuit 
de fièvre, ils se retrouvèrent le lendemain matin 
devant les hautes murailles blanches de l’asile. 
Là, Cüimne à la préfecture, nouveaux pourparlers, 
nouvelles défiances et nouveaux retards. Quand 
ils eurent réussi à se faire admettre près du direc¬ 
teur, celui-ci leur dit : — La personne dont il 
s’agit a été en effet amenée ici comme malade en 
observation^ mais elle a quitté l’asile ce matin. 

™ Où est-elle \ demanda René. 

— Nous l’avons dirigée sur la Salpêtrière. 

— C’est une infamie ! s’écria Des Armoises in¬ 
digné, Sénéchal a toute sa raison... On vous 
trompe. * 

Le directeur, habitué à de pareilles scènes, se 
contenta de hausser les épaules. — Vous me per¬ 
mettrez, repril-il avec un froid sourire, de m’en 
rapporter là-dessus au jugement des médecins 
plus qu’au vôtre. 

— C’est de l’arbitraire, poursuivit le poète, mais 
nous protesterons contre cette odieuse séquestra¬ 
tion... J’écrirai aux journaux. 

— A votre aîse ! répliqua le directeur en fer¬ 
mant la porte au nez des deux jeunes gens. 

Quand ils furent dans la rue, Joseph s assit sur 
un banc et regarda d’un air découragé les hautes 
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façades unes de l’asile. 


One faire? murmura- 


i-il en laissant tomber ses bras sur ses genoux. 

René gesticulait, et ses yeux noirs lançaient 
des éclairs. 

« 

— Il faut agir, répondit-il ^ et tenir tête à ces 
gens-là, D'aboid envoyons un télégrainine à la 
mère, elle seule a qualité pour réclamer sa fille 

A 

au parquet. Rappelons-la. 

Ils coururent à un bureau télégraphique et de 
là à rilôtel de ville. René s’était souvenu qu’un 
de ses confrères, employé à la ville, pouvait lui 
faciliter l’accès de la Salpêtrière, et il voulait lui 
demander conseil. En eti’et, grâce à la recomman¬ 
dation de cet ami, ils purent voir le londeniain le 
directeur de la Salpétrière, Dans toutes ces dé¬ 
marches, René mettait une énergie et une activité 
infatigables. Il lui })renait une sorte de rage contre 
cet obstacle imprévu au pied duquel venait se 
heurter sa passion. Il était de ceux qui s’obstinent 
et redoublent de volonté quand ils rencontrent une 
résistance. Il n’admettait pas qu’An gèle, trois 
jours avant si enjouée, si sensée et si charmante, 
eût pu devenir folle en une nuit. Il préférait croire 
à une de ces lourdes bévues policières* dont on 
parlait assez fréquemment depuis quelque temps. 
A cette époque, si l’on s’en souvient , h's journaux 
faisaient grand bruit de certaines séquestrations 
arbitraires, et la loi de 1838 était violemment, 
attaquée à la tribune et dans la presse. René s’in- 
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(lignait et jurait de ue prendre aucun repos jusqu’à 
ce qu'il eût délivré Angèle. 

Tout en cheminant le long du boulevard de 
ITIôpital, Toussaint admirait le dévouement éner¬ 
gique de sou compagnon. —Vous êtes bon ! dit- 
il tout à coup en lui secouant la main, figurez- 
vous que je vous ai longtemps accusé de inauquer 
(riiumanilé... Oui, mon cher, vous aviez parfois 
de ces regards et de ces mots qui tombent sur les 
gens comme un coup de bâton, et, tout en admi¬ 
rant voire esprit, je vous croyais le cœur sec... 
Je me trompais, et je vous fais amende honorable. 

Le directeur de la Salpêtrière leur apprit que 
Sénéchal était entrée dans le service du doc¬ 


teur Spiral, qui, seul, pouvait leur permettre de 
voir sa malade. — Quant à moi, ajouta-t-il, tout 
ce qui est eu mon pouvoir, c’est de vous autoriser 
exceptionnellement à pénétrer dans l’intérieur de 


la maison, et encore cette autorisation ne devra 
servir qu’à l’im de vous. 

— Je vais-entrer, signifia impérieusement René 
à Toussaint en rentraînant dans un coin du bu¬ 
reau, vous m’attendrez dans la cour. 

Joseph, un moment interloqué, considéra en 


silence les traits altérés de sou ami. — C'est juste ! 
balbutia-t-il enfin, je suis troj) maladroit, et vous 
êtes un homme d’action... C’est à vous de profiter 
de la permission et de faire pour le mieux. — 
Allez-y, continua-t-il, tandis que sa gorge se ser- 
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rait et que ses yeux se mouillaient, vous saurez 
mieux que moi parler à ce médecin. 

Le directeur introduisit René dans les bâti¬ 
ments réservés aux aliénés. — G’estJ’heure de la 
visite du docteur Spiral, lui dit-il, il est très-raide 
eu matière de service et très-absolu dans ses idées. 
Néanmoins voyez-le et lâchez de l’intéresser en 
votre faveur. Seulement je vous préviens que, si 
vous tentez de communiquer à son insu avec la 
malade, je serai forcé de vous retirer mon autori¬ 
sation. 

Tout en traversant les cours et les couloirs fer¬ 


més de portes solidement verrouillées, René entre¬ 
voyait les dortoirs d’une propreté glaciale avec 
leurs rangées de lits blancs, les cellules grillées 
destinées aux agitées^ les salles de bain, où les 
malades sont emprisonnées dans leur baignoire 
comme dans une gaine, d’où la tête seule sort 
libre, les promenoirs avec leurs arbres grêles, dont 
les troncs sont, eux aussi, enfermés dans une gaine 
de bois. Çà et là,_ des surveillantes eu bonnet de 
tulle noir, revêtues du tablier à bavette, passaient 
en agitant leur trousseau de clés. Parfois dans la 
pénombre d’un escalier ou sur les pavés d’une 
cour humide, il apercevait une folle accroupie, 
les cheveux en désordre, les poings enfoncés sous 
des yeux creux aux pupilles dilatées; elle le sui¬ 
vait d’un regard méliant, et se levait tout à coup 
en poussant un cri rauque ou une plainte navrante. 
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Derrière ces façades unes, sous ces toits au profil 
sinistre, quinze cents inallieureuses vivaient, si 
l'on appelle vivre n'avoir conservé de la vie que 
des niüuveineuts désordonués ei des ]jaroles sans 
suite. Toutes les variétés des maladies mentales 


étaient rassemblées là. C’était comme un vaste 
musée Dupuytreu moral, où les incurables infir¬ 
mités de l’esprit étaient classées et étiquetées, éta¬ 
lant sous des formes repoussantes les suites 
dernières des convoitises, des ardeurs et des déses¬ 
poirs qui fermentent sourdement dans la grande 
cuve parisienne. 

En face d'un grand potager qu’on nomme le 
marais s’élevait le corps de logis atfecté au ser¬ 
vice du docteur Spiral. G'élait là qu'on avait 
amené Angèle. Dix lieures venaient de sonner, cl 
la visite tinissait quand René y pénétra. Le doc¬ 
teur, gros, robuste et décoré, avait retroussé ses 
manches et était en train de se laver majeslueu- 
semenl les mains. Le poète, très-pâle et s’etï'or- 
çant de se faire humble devant ce prince de la 
science aliéniste, le salua et lui conta en peu de 
mots riiistüire d’Angèle ainsi que le motif de sa 
démarche. 

— Je connais celte jeune bile, dit le médecin, 
c'est une ninlade fort intéressante. 

■ —Puis-je la voir? 

— Non pas !... Elle n’a déjà eu que trop d’émo¬ 
tions. .. Cougestiou du cerveau avec balluciuatioii. 
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Nous la guérirons, niais son traiteinont exige 
risolenieiit le plus absolu. 

— Il est iinpossilile qu 




^ 1 s’écria 


iinpëtueuscinent René; le soir de sa disparition, 
elle était gaie, calme comme toujours, et raison¬ 
nait de la façon la jdus sensée... 

Le médecin eut un sourire dédaigneux, tout en 
égouttant ses doigts dans la cuvette. —-Vous 
croyez ? répliqua-t-il... Nous appelons cela la 
folie lucide... C’est la forme la plus dangereuse 
de raliénatiüii parce qu'elle se présente sous do 
trompeuses apparences de raison. Pour vous, 
cette jeune tille est sensée ; pour moi elle est 
malade. Je le reconnais à certains symptômes 
qui ne nous trompent jamais. Ainsi elle est prise 
la nuit de terreurs imaginaires, et (piand on lui 
rappelle l’incident qui l’a conduite cliez nous, 
elle est saisie d’un tremblement nerveux,.. 


— Eh ! monsieur, interrompit René, il nous en 
arriverait tout autant, à vous et moi, si nous 
étions arrêtés au milieu de la nuit et bi'usquemciit 
jetés dans une maison de fous ! 

Le médecin sourit de nouveau d'un air de pitié, 
puis essuyant lentement ses mains à la serviette 
que lui tendait une tille de service : —- Pour vous 
prouver, poursuivit-il, que je n'y mets aucune 
mauvaise volonté, je veux vous la montrer... Res¬ 
tez là, et promettez-moi de n'en ])as bouger. 

Il se tit ouvrir une porte donnant sur la cour 
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intt^rieure et se dirigea vei’s le pavillou opposé au 
vestibule. Heué, agenouillé contre les vitres soi- 
gueuseiiieut blanchies, mais dont la peinture était 
égratignée par places, le vit bientôt reparaître 
dans la cour, suivi d’Angèle. Il reconnut la petite 
robe de laine noire cpi’elle portait rue de Rennes; 
elle avait la tête nue, ses beaux cheveux châtains, 
dont elle était si tière et qu’elle savait arranger 
avec tant de coquetterie, tombaient sur son cou 
en nattes désordonnées. Pâle, inquiète, mais tou¬ 
jours charmante, elle suivait timidement le méde¬ 
cin épais et solennel, qui marchait à ses côtés, 
les mains dans les poches. En revoyant cette ex¬ 
quise Heur de beauté, en songeant qu’elle était 
mêlée à des créatures dégradées par la misère et 
la démence, le poète sentit sa gorge se serrer, des 
larmes étendirent un brouillard sur ses yeux ; 
quand il les eut essuyées, Angèle avait disparu, 
et le docteur revenait seul, traversant la cour d’un 
pas pesant. 

Des Armoises s’en retourna le cœur navré, et 
retrouva Toussaint, qui se promenait fiévreuse¬ 
ment sous les quinconces de la grande cour. 

— C’est horrible ! s’écria-t-il en lui racontant ce 


qu’il avait vu. 

Joseph l’écoutait les bras croisés et les yeux 
fixés vers les noires bâtisses de cette ville de la 
folie, dont la massive architecture se profilait sur 
le ciel.. 
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Eh bien ! dit René quand il eut achevé son 
triste récit, venez !... A quoi songez-vous? 

— Je pense, répondit Joseph, à ces pauvres 


filles de la province qui, le soir, accoudées à leur 

fenêtre, aspirent aux joies de l’existence parisienne 

et poursuivent leurs rêves jusque dans les brumes 

du couchant. Si elles pouvaient voir alors se 

■ 

dresser à l’horizon, comme un terrible mirage, ce 
lugubre hôpital hanté par la fièvre' et le délire, 
comme elles seraient prises d’un frisson salutaire, 
comme elles renonceraient pour toujours à quitter 
leur petite ville, où les bonnes femmes filent et 
causent doucement, assises sur les marches des 


portes ! 

— Partons ! répliqua René avec un geste d’im¬ 
patience et de colère, allons chercher les moyens 
de faire sortir M*'® Sénéchal de cet enfer... 




XVII 


Angèle nvait élé ramenée par 
qnarlior des folles simples^ dans 
rez-de-chaussée servant d’ouvroir, 


le docteur au 
une pièce du 
et meublée de 


deux longues tables autour desquelles travaillaient 
une cinquantaine de malades. Entre les deux tables, 
un piano était ouvert. iVu premier aspect, la phy¬ 


sionomie des hôtes de cette salle n'oOrait 


à l’œil 


rien d'extraordinaire. Ou aurait pu se croire dans 
l’atelier d'un grand magasin de lingerie. En y 
regardant de plus près, on distinguait peu à peu 


des gestes et des sourires étranges, qui donnaient 
à rélléchir. L’une des ouvrières, coiffée d’un cha¬ 
peau et vêtue comme pour une visite, avait étalé 
sur sa boîte à ouvrage une vingtaine de photogra¬ 
phies; à chaque aiguillée, elle prenait un des 
portraits, lui parlait à mi-voix et le rejdaeait 
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a grisonnanls tom- 


inéiliodiqiieineut au bord du couvercle. Une 
autre tenait sur ses genoux un sac de voyage plein 
des menus objets composant la layette d’un enfant ; 
elle examinait successivement les petits bas, les 
bonnets, les mignonnes chemises, et les secouait 
lentement comme pour en faire tomber je ne sais 
quelle poussière mystérieuse. Angèle s’était rassise 
à sa place et avait repris sa couture ; une de ses 
voisines, dont les cheveux 
baient sur les épaules, se leva, posa un doigt sur 
sa bouche, et, marchant sur la pointe des pieds, 
alla se mettin au piano, où elle commença de jouer 
avec lenteur. Tout à coup elle s’arrêta, essaya un 
prélude plus gai, et, au milieu du silence de Tou- 
vroir, sa voix encore fraîche répéta ce fragment 
d’une ronde populaire bien connue : 

Muii jjèie ii’uviiit d’eulartt <juo iiiüi, 

Dessus la mer il m’embarqua. 

Sautez, mijïiioniie Gucilia, 

Ah ! ah ! ('.ecilia !... 


I • 


Celle vieille chanson taisait sur Aunèle une im- 

O 

pression profonde. I^es paroles chantées éveillaient 
un à un ses souvenirs d’enfance. Elle revoyait le 
• carrefour de la côte de ITIorloge, à Bay, pendant 
ces soirées de |)riiilemps où les petites filles, au 
retour de l’école, danseiil des rondes en al tendant 
l’heure du souper. Elle croyait sentir Todeur de 
ces })ranelles de saule aux chatons jaunes, qu’on 
apporte par hrassées à l’église le jour des Hameaux 
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et qu’oü nomme dans le pays des pâquoties. Il lui 
semblait apercevoir dans Tembrasure d’une porte 
■cintrée la bonne figure réjouie du père Sénéclial. 
Tout à coup ses yeux se mouillèrent, et des lar¬ 
mes roulèrent sur la toile qu’elle ourlait. 

Pendant toute la durée de son séjour à Sainte- 
Anne, elle avait eu le délire- Maintenant la fai¬ 
blesse et l’abattement succédaient à la fièvre ; elle 
avait retrouvé le calme et la mémoire, mais la 
secousse avait été si forte qu’elle se résignait et ne 
luttait plus. Elle se flattait que l’erreur dont elle 
était victime serait vite reconnue ; elle s’étonnait 
seulement de ne voir ni sa mère ni ses amis accourir 


près d’elle. Elle avait déjà demandé à leur écrire, 
mais d’après l’ordre du médecin on lui avait refusé 
toute communication avec le monde extérieur. 
La pensée de son isolement devenait pour elle plus 
poignante à l’approcbe de la nuit, dans le grand 
dortoir situé sous les combles, où elle couchait 
eu compagnie de ces cinquante folles dont le som¬ 
meil était entrecou})é de cris terribles et d’iiallucb 
nations bizarres. Alors une angoisse douloureuse 
lui serrait la gorge, et elle sanglotait misérable¬ 
ment sous les couvertures de son étroit lit de 
fer. 

Pendant ces heures ténébreuses, le souvenir 
de son père lui revenait plus douloureux et plus 
vivace, elle s'accusaiI d’avoir été la seule cause 
de sa moi t, et elle était poursuivie de l'idée que sa 
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réclusion à la 
sa faute. 



aère était la juste punition de 


Le lendemain de la démarche de René, une 
douce surprise ramena pourtant un peu d’espoir 
dans son cœur. Des Armoises était arrivé à riieure 
de la visite, apportant avec lui un pacpietde vête¬ 
ments qu’il avait fait remettre à Angèle par la sur¬ 
veillante. Il y avait joint tous les menus objets 
qui pouvaient faire comprendre à la jeune fille 
qu’elle n’était pas abandonnée : sou dé, une bro¬ 
derie commencée, un paroissien, et précisément 
une branche de ces 2^àqtioUes des Rameaux, que 
M'"® Sénéchal avait rapportée de Ray, 

La bonne dame était arrivée la veille. En écou- 


'tanl le récit que lui firent les deux jeunes gens, 
son indignation et son désespoir furent terribles. 
Elle se répandait en imprécations contre les Pari¬ 
siens, la police, le gouvernement, les médecins. 
Elle exigea que Joseph la conduisît immédiate¬ 
ment chex le docteur Spiral, auquel elle réclama 
impérieusement la mise eu liberté de sa fille. — 
Angèle, folle!., s’écriait-elle sans écouter lerai- 
souuemeut du médecin, allons donc!.. Il n’y a 
amais eu de fous dans notre famille, nous sommes 
tous sains d’esprit et de corps, Dieu merci!,. Ma 
fille est victime de quelque complot formé par des 
camarades jalouses de son talent... et voilà tout... 
Je veux qu’on me la rende, entendez-vous! 

Le docteur, choqué des façons cominunes et 
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mëdiocremeut respectueuses de M""® Sénéchal, 
commençait à sentir ses oreilles s’échauffer. Il 
était peu patient de sa nature, et il répliqua verte¬ 
ment qu’il ne rendrait Angèle que lorsqu’il la 
croirait entièrement guérie. — Un aliéné, ajouta- 
t-il, peut devenir un danger public, la loi me donne 
le droit de m’opposer à la sortie de votre lille, et 
je m’y opposerai ! — Là-dessus, la discussion 
menaçant de dégénérer en scène violente, le méde¬ 
cin sonna et donna l’ordre de faire sortir M*"® Sé¬ 


néchal, qui, disait-il brutalement à Joseph, était 
tout aussi folle que sa lille... 

Toussaint était désespéré. — Il faut s’adresser 
au parquet ! s’écria René, — Alors commencèrent 
de nouvelles courses : stations dans les bureaux 


de la préfecture, comparutions au parquet, etc... 
A chaque audience, Sénéchal, avec sa loqua¬ 
cité habituelle, entamait l’éloge de sa fille, contait 
son histoire et celle de .son mari, toutes choses qui 
fatiguaient les magistrats et prédisposaient peu en 
sa faveur. Le pauvre Joseph, chargé d’escorter et 
de contenir cette terrible femme, commençait à 
perdre courage et à être sur les dents. 

Pendant ce temps, René {)assait ses matinées à 
la Salpêtrière. A tout hasard, il avait préparé un 
billet destiné à la jeune lille, par lequel il l’infor¬ 
mait des démarches tentées pour la rendre à la 
liberté. Il la prévenait en outre qu’elle aurait à 
subir un interrogatoire, et la siq^pliait de ne pas 
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se laisser prendre aux questions insinuantes qu’on 
lui adresserait afiri de lui faire avouer ses lialluci- 


nalions. —Chaque jour, il espérait qu’une chance 
heureuse lui permettrait de faire passer ce billet à 
Angèle, et chaque jour il s’cn retournait sans avoir 
réussi. Pendant deux heures, tous les matins, il 
attendait anxieusement la sortie du médecin. 


Celui-ci traversait enfin le vestibule, Pair affairé 


et lui jetait à peine au passage une lirève parole. 
La présence quotidienne de René Pagaçait et le 
mettait de mauvaise humeur. Parmi les surveil¬ 


lantes et les filles de service au contraire, quelques 
bonnes âmes avaient fini par s’intéresser à ce 
beau garçon qui venait chaque jour demander des 
nouvelles de la jolie malade aux yeux bleus. Elles 
avaient flairé là-dessous un roman, et toute femme, 
fùt-clle infirmière dans une maison de folles, garde 
dans son cœur un coin de sympathie pour les 
choses de Pamour. Elles l’entretenaient d’Angèle, 
et Pune d’elles, plus compalissante, osa enfreindre 
la règle et parler à la jeune fille du pauvre garçon 
qui se morfondait le matin derrière les vitres du 
vestibule. Un jour, cette même surveillante, ayant 
aperçu Angèle seule dans la cour, en informa René, 
et, soit étourderie, soit intention charitable, ouldia 
de fermer à clé la porte de communication. Des 
Armoises, le cœur palpitant, se précipita contre 
le vitrage. La jeune fille était seule en effet. Elle 
marchait çà etlà, inquiète, ne quittant pas des 
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yeux les croisées du vestibule. On eût dit qu’elle 
y devinait la présence de riiomme qu’elle aimait. 
René àsontourétait agité d’un indéfinissable espoir, 
son cœur se gonflait, et il avait placé entre ses 
doigts le billet préparé depuis si longtemps... Au 
même moment, Angèle s’avança brusquement 
vers le vestibule et tourna le bouton de la porte, 
qui céda. Elle entra lentement, aperçut tout à 
coup René et se jeta dans ses bras en poussant un 
cri de joie. 

— Emmenez-moi ! répétait-elle, emmenez- 
moi ! 

Les cris avaient été entendus. Le docteur sor¬ 
tit de son cabinet, des surveillantes accoururent 
et entraînèrent Angèle malgré ses supplications, 
mais René avait déjà eu le temps de lui glisser 
son billet dans la main. — Ab ! la pauvre petite, 
chuchotaient les femmes de service groupées dans 
la cour, elle l’a vu enfin ! 

Le docteur était cramoisi de colère. 11 apostro¬ 
pha durement René, qui lui répliqua sur le même 
ton. Le résultat de l’altercation fut que le méde¬ 
cin, maître absolu de sou service, fit interdire 
l’entrée de la Salpêtrière à Des Armoises. 

Le poëte s’en revint chez lui, la tête eu feu. Il 
avait trouvé Angèle pâlie et amaigrie. Il se disait 
qu’elle n’aurait pas longtemps la force de résister 
au séjour de l’hôpital, et il se révoltait contre la 
lenteur des enquêtes judiciaires. Lui-même, à ce 
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régime de continuelles irritations, maigrissait et 
perdait courage. Il ne mangeait plus guère et tra¬ 
vaillait moins encore. Des Armoises, s’aper¬ 
cevant de son agitation et de l’altération de ses 
traits, commençait à soupçonner là-dessous quel¬ 
que affaire d’amour et à s’en alarmer. 

Ce jour-là, au dîner, • voyant son fils toucher à 
peine à ses plats favoris, elle s'impatienta. — 
Qu’as-lu eulin? lui demanda-t-elle, de quoi souf¬ 
fres-tu ? 


— Eh bien! je vais te dire tout, répondit René, 
qui ne pouvait s’empêcher de parler des choses 
qui roccupaient. 

Il lui conta Thisloire d’Angèle, son amour 
pour la jeune hile, elles épreuves qui lui étaient 
infligées. 

M^û p)gg Armoises était devenue très-pâle en 
écoutant cette confidence ; mais ses traits ne lais¬ 


sèrent pas un seul instant apercevoir le moindre 
sentiment de pitié. Toute sa jalousie maternelle 
s’était éveillée. Elle se sentait déjà de la haine 
pour Angèle, pour cette fille de rien qui accapa- 
lait René et risquait de lui gâter son avenir. 

El voilà pourquoi tu te désoles ! ht-elle avec une 
froide amertume, pour une comédienne, et quelle 
comédienne encore ! Une actrice de la salle Cor¬ 
neille ;... mais c’est ridicule ! 

— Soit ! répliqua René, qui ne supportait pas 
la contradiction ; mais je l’aime, et il me semble 
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(|ue ma confiance mérilail de la pari un peu plus 
de sympathie. 

— Je hais celle lille, dit Des Armoises 
avec une raideur glaciale ; elle te fait abandonner 
ton travail, négliger tes relations, délaisser ta 
mère... Je la hais, et je ne souhaite qu’une chose 
pour ton bonheur et pour le mien, c’est qu’elle 
«levicnne folle tout à fait et ne sorte jamais de 
l’endroit où elle est. 


— Ma mère ! s’écria René indigné... — Il avait 
sur les lèvres des paroles de colère, mais il eut 
encore assez de force ])our les contenir. Il se 
leva, jeta sa serviette sur la table et sortit de 
rappartemcnt. 

Il courut aussitôt chez Joseph, auquel il conta 
l'incident de la Salpêtrière. — Il faut que cela 
huisse ! dit-il; si l’on tarde encore, Angèle devien¬ 
dra folle pour tout de bon, et moi je commettrai 
quelque sottise... 

—> Du calme ! du calme ! répondit Joseph, j’ai 
parlé d’elle à mon sénateur; il m’a promis de se 
remuer, et son intervention va faire prendre aux 
choses une meilleure tournure. 

En effet, cette recommandation sénatoriale fit 


plus pour Angèle que les agitations de René et les 
récriminations de M*"® Sénécîial. Dès qu’on sut 
dans les bureaux qu’un personnage influent s’in¬ 


téressait à cette affaire, la machine administrative 


qui fonctionne d’ordinaire avec la lenteur pesante 
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d'un ruminant, daigna précipiter ses mouvements. 
Le dossier d’Angèle Sénéchal, annoté de l’épi¬ 
thète fut examiné sérieusement, de sorte 

que Joseph put enfin apprendre à ses amis que 
la jeune fille serait interrogée prochaineraeut par 
le médecin de la préfecture, et que la sortie im- 
médiale serait ordonnée, si le certificat contenait 
un avis favorable. Au jour indiqué pour l’interro- 
gatoire, Joseph et René se rendirent à la Salpê¬ 
trière, où rexamcn devait avoir lieu en présence 
du docteur Spiral. — Pourvu qu’elle ne se trouble 
pas, dit René à Toussaint, tandis qu’ils allaient et 
venaient impatiemment dans la grande cour ; ces 
médecins lui poseront des questions insidieuses, 
je treml)le qu’elle n’y réponde trop sincèrement 
et ne se compromette elle-même en racontant ses 
terreurs de la rue de Rennes. 

Là était en effet le danger. Heureusement An¬ 
gèle avait lu le l)illet de René. Pour elle, ces 
quatre ligues contenaient un volume de consola¬ 
tions, de tendresses et d'espérances. Aussi, lors- 
qu’introduile dans le cabinet du docteur elle se 
vil en présence du délégué de la préfecture et du 
directeur, son amour lui tint lieu de prudence et 
lui donna des forces. Elle répondit aux questions 
avec une sagacité et une réserve qui émerveillèrent 
le docteur Spiral lui-même. 

L’interrogatoire terminé, les deux médecins se 
décidèrent à rédiger un certificat constatant la 
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guérison, et le directeur courut apprendre cette 
bouue nouvelle aux deux amis, eu leur promettant 
que Tordre de sortie arriverait avant deux jours. 
— Maintenant, dit René à Sénéchal, il ne 


faut pas que votre tille rentre dans cet apparte¬ 
ment qui ne lui rappelle que des heures d’an¬ 
goisse. J’avais loué à Vélizy, près des bois de 
Meudon, une petite maison toute meublée pour y 
travailler tranquillement, et je suis heureux de 
pouvoir la mettre à votre disposition. Nous irons 
dèsMemain tout y préparer pour la prochaine ins¬ 
tallation de Angèle. 

M*"® Sénéchal remercia, mais sa figure trahis¬ 
sait un certain embarras. Des Armoises, enchanté 


de son nouveau projet, n’y prit pas garde ; Joseph 
au contraire, qui avait dans les choses de senti¬ 
ment une perspicacité plus délicate, crut deviner, 
à la mine de la vieille dame, que la question d’ar¬ 
gent la préoccupait. Il revint la trouver le même 
soir, et n’eut pas de peine à lui faire avouer que 
sa bourse était à sec. Alors il tira timidement de sa 
poche un billet de cinq cents francs, qu’il tenait 
depuis longtemps en réserve, et, le glissant brus¬ 
quement dans les mains de la mère d’Angèle : — 
La vie est chère aux environs de Paris, murmu- 
ra-t-il, la santé de votre fille exigera un bon ré¬ 
gime. Obligez-moi de prendre cette petite somme, 
et surtout de n’en parler à personne... Vrai, vous 
me rendrez service ! 
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Sénéchal accepta sans façon. Elle n'avait 
aucun respect humain quand il s’agissait de sa 
fille, et d’ailleurs il y avait urgence. — Quant à 
Toussaint, il était content, et il alla se coucher en 
se frottant les mains. 

L’ordre de sortie arriva le surlendemain. 
M”"® Sénéchal et les deux amis vinrent prendre 
Angèle au parloir. Quand la vieille dame l’eut 
dévorée de caresses et que les jeunes gens l’eurent 
embrassée, ils gagnèrent le boulevard, où une 
voilure les attendait. 

— Où m’emmenez-vous ? demanda Angèle avec 
un vague sentiment d’inquiétude. 

— Dans un endroit, ' répondit René, où vous 
pourrez savourer ce beau printemps qui com¬ 
mence, dans les bois que vous aimez et qui vous 
vaudront mieux que toutes les ordonnances des 
médecins... Cocher, à la gare de l’Ouest! 





xviri 


La maison louée par René étail située à l’enlrce 
(lu village et à la lisière du bois. Enfouie à demi 
dans un verger plein de cerisiers et de framboi¬ 
siers, clic se trouvait complètement isolée des 
habitations voisines. Les fenêtres du rcz-(.le-cliaus- 
sée dispai'aissaienl sous un voile de plantes grim¬ 
pantes et lleuries; celles du premier s'ouvraient 
sur un horizon disposé à souhait pour apaiser le 
cœur et ré;jouir les yeux. A droite, les molles 
frondaisons de la forêt se répandaient en cascades 
de feuillécR vers Ghaville, puis, se relevant brus¬ 
quement, moutonnaient par grandes masses jusque 
dans la direction de Villebon, offrant au regard 
toute la gamme des verts. Dans les fonds, de lé- 
gères vapeurs, flottant comme des fumées, mar, 
quaient remplacement des étangs de FUrsine, 
tandis que çà et là d’étroites clairières se creu- 
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saieut dans l’épaisseur du taillis» étalant panni la 
jeune verdure les plaques d’or de leurs genêts en 
Heurs. A gauche s’étendait la plaine, couverte de 
seigles déjà épiés, dont les vagues frissonnantes 
d’un vert argenté ondulaient doucement autour 
des pommiers trapus aux têtes blanches et roses. 

Quand^ au lendemain de son arrivée, Angèle 
ouvrit sa croisée et contempla cette nature prin¬ 
tanière, baignée de soleil, un cri de joie s’échappa 
de sa poitrine, et des larmes lui montèrent aux 
yeux. Les alouettes planaient au-dessus des sei¬ 
gles ; dans les halliers voisins, les fauvettes rossi- 
gnolaient, et du fond des gorges boisées l’appel 
sonore du coucou arrivait par intervalles. Un 
confus bourdonnement d’insectes épars dans les 
ronces et les herbes formait une basse joyeuse à 
ce concert des maîtres chanteurs de la forêt, et à 
travers cette musique tantôt rêveuse, tantôt pas¬ 
sionnée, l’air matinal apportait la ünc senteur des 
Heurs de pommiers, mêlée à Todeur plus péné- 
' trante des merisiers épanouis. Il semblait à An¬ 
gèle qu’elle venait de renaître dans un autre 
monde. Les souvenirs de l’hôpital s’en allaient l’un 
après l’autre de sou esprit, chassés par le vent 
parfumé qui caressait ses cheveux et dilatait ses 
narines. Elle éprouvait cette sensation qu’on a 
dans la montagne, quand le brouillard se dissipe 
et que les nuages emportés par lambeaux laissent 
voir des coins d’un J)leu immacidé. 
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Le bleu, pour Angèle, c’était l’amour de René. 
Elle croyait maintenant à la solidité de sa ten¬ 
dresse avec une foi ènthousiaste. Son adoration 

m 

d’autrefois pour le talent du poëte était doublée 
d’un profond sentiment de reconnaissance. Ne 
ravait-il pas sauvée? Pendant un mois, n’avail-il 
point passé toutes ses matinées à la Salpêtrière, 
veillant sur elle, épiant la minute où il pourrait 
l’entrevoir, supportant avec résignation les rebuf¬ 
fades du médecin, lui si fier et si emporté? Il ne 
lui vint pas un seul instant à l’esprit que Joseph 
Toussaint pùl réclamer une bonne part de ce dé¬ 
vouement. L’amour est exclusif et ingrat, et le 
pauvre Joseph fut tout d'abord oublié. Le même 
soir, il est vrai, lorsqu’il parut à Vélizy, elle le 
remercia avec la grâce qu’elle mettait à toutes 
choses. Gel accueil enchanta Toussaint, qui se 
contentait de peu. Heureusement il ne fut pas té¬ 
moin de la réception faite à René quand à son tour 
celui-ci accourut à Vélizy. Il ne vit pas le pas¬ 
sionné serrement de main qui accueillit Des Ar¬ 
moises, quand^ poussant la porte de la salle à 
manger, il parut dans un rayon de soleil, un brin 
de muguet à sa boutonnière, l’œil brillant, les 
lèvres souriantes, beau comme un dieu de VIliade. 
Surtout Joseph n’entendit pas ces mots à peine 
articulés, qu’Angèle murmura presque dans l’o¬ 
reille de René eu se penchant vers lui : — « Je 
vous aime. » 
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Le « merci, mon bon Joseph ! » avec lequel la 
jeune hile avait pris congé de Toussaint, était peu 
de chose auprès de tout cela, mais ces quatre mots 
avaient sufli pour dilater le cœur du brave garçon. 

Dans le cabinet de travail de son sénateur, tout 
en arrondissant les périodes d’un discours sur les * 

tendances matérialistes de rensei^rnement scien- 
tihque, il se répétait cette courte plirase et lui 
trouvait une douceur non pareille. Avec la légère 
empreinte de quelques plantes sur un bloc de 
houille, les savants parviennent à reconstruire 
toute la tlore préhistorique : de même, avec cette 
simple phrase, Joseph arrivait à réédiher tous ses 
châteaux en Espagne du temps de Bay. Mainte¬ 
nant qu’Ângèle avait quitté ce triste monde du 
théâtre, il s’agissait de ne Ty plus laisser rentrer, 
et pour cela il fallait lui trouver une position sûre 
et honorable. Or cette sécurité, ne la rencontre- : 

rait-elle pas en devenant la femme d’un certain 
Joseph Toussaint qu’un pareil événement ferait ? 

monter du coup au septième ciel?.. S’il n’était 
pas riche, il était du moins à l’abri du besoin, et 
il avait assez de ressources dans l’esprit, assez de 
courage au cœur, pour subvenir convenablement 
à l’entretien de sa femme et de ses enfants. Ses 
enfants ! les enfants d’Angèle !.. Sa poitrine se 
gonflait, une subite rougeur lui couvrait les joues... 

Oui, ce serait pour lui le bonheur, et pour elle la y 

sauté et la paix. Le moment était opportun; l'a- 
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veuture misérable de la Salpêtrière avait dû dégoû¬ 
ter Augèle de sa vocation théâtrale, et guérir 
Sénéchal de ses chimères ambitieuses. Il fal¬ 


lait battre vigoureusement le fer et oser adresser 
une proposition à la jeune fille. Oser! là était la 
pierre d'achoppement. L’audace ne figurait point 
parmi les qualités maîtresses de Joseph, et, à la 
seule idée d’entrer dans la maison de Vélizy pour 
ouvrir son cœur à Augèle, il était pris d’un fris¬ 
son. — x4h ! murmurait-il, si seulement j’avais 
l’aplomb et la langue dorée de René Des x4r- 


» ■ * 



moises ! 

Cependant ou continuait de s’installer gaiement 
à Vélizy. Grâce aux économies de Toussaint, le 
ménage marchait sans embarras. On avait pris une 
femme de journée pour les gros ouvrages ; M 
néchal, qui s’entendait fort bien en cuisine, s’était 
réservé le département des approvisionnements et 
des préparations culinaires. La vie coulait ainsi 
doucement. Au bout delà première semaine, x4n- 
gèle avait déjà repris des couleurs et retrouvé sa 
bonne sauté. Elle ne parlait du théâtre que de 
loin en loin, ne récitait plus que les vers de René, 
et proclamait que depuis longtemps elle ne s’était 
sentie aussi heureuse. M*"® Sénéchal montrait un 


enthousiasme plus modéré. Les choses du village 
avaient pour elle peu d’attraits ; la marche la fati¬ 
guait, elle vivait dans une continuelle terreur des 
chenilles, des perce-oreilles et des araignées, et 

P 

k 















LA FORTUNE d’ANGÈLE 


19H 


souvent dans son langage ineusien elle déclarait 
que la vie de campagne était fnge^ -c’est-à-dire 
souverainement plate et insipide. Elle regrettait 
le bruyant remue-ménage des rues de Paris, les 
fhlneries du soir le long des magasins illuminés, 
les caquetages dans la loge du concierge, les ro¬ 
mans du cabinet de lecture, les soirées passées 
dans un Ibéàlre de mélodrame ou de féerie. Elle 


avait continué scs travaux de couture, et, quand 
la nostalgie la prenait trop fort, elle prétextait de 
ses relations avec les maisons de lingerie pour 
faire une fugue rue de Rennes. René, au rebours, 
déclarait que Podeur de l’asphalte des Ijoulevards 
lui donnait des nausées par ce beau soleil de mai. 
Aussi le trouvait-on souvent sur la route de Ver¬ 


sailles. Il avait loué un cheval, et gagnait Vélizy 
à travers bois. Angèle chaque jour venait à la 
meme heure rattendre à la porte du verger. Elle 
reconnaissait de loin le trot de son cheval. Tout à 
coup elle le voyait dél)Oucher au galop dans la 
grande allée l)ürdée de chèvrefeuilles sauvages, et 
son cœur à son tour prenait le galop ; son sein se 
gonflait, elle devenait rouge et se cachait derrière 
les massifs pour ne point laisser voir tout d’al)ord 
à quel point elle était émue. 

A peine René était-il arrivé qu'on partait pour 
la forêt. On suivait dans la direction de Virollav 

L- 

des avenues omljreuses, tapissées d‘un court ga¬ 
zon moussu, doux aux ])ieds et à l’œil. Parfois, 
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quand son sénateur lui donnait la clef des cliainps» 
Joseph était de la partie. Il avait dans les bois 
des effusions enthousiastes dont le naturalisme 
inconscient contrastait plaisamment avec ses 
croyances religieuses. Le printemps le grisait. 
La végétation plantureuse des talus pleins de 
hautes herbes, débordant de floraisons roses, 
blanches ou dorées, lui donnait, disait-il, des 
éblouissements d’âme. Il s’attendrissait devant 


.ces formes charinantes, en face de ces expressives 
physionomies de Heurs, — O mes amis, s’écriait-il 
dans ses élans hTiques, quelles couleurs et quelle 
musique de fête ! Tous ces oiseaux sont-ils là 
comme un orchestre pour célébrer la noce des 
fleurs, ou bien les fleurs, pareilles à ces tapis 
bariolés qu’on étend aux jours fériés, ne sont-elles 
rassemblées que pour célébrer les noces des 
oiseaux ?... 

Angèle et René se regardaient en souriant et 
restaient silencieux ; mais, si on les eût pressés 
un peu fort, ils auraient volontiers avoué que 
toute cette floraison et toute cette musique étaient 
là réunies pour fêter leur propre amour. 

Quand Joseph manquait à Tappel, les deux 
amoureux se promenaient avec M"’® Sénéchal en 
tiers, — en flèche^ comme disait René dans son 


langage irrévérencieux, — mais c’était un cha¬ 
peron peu gênant. Elle n’avait pas fait dix pas 
qu’elle s’asseyait au pied d'un arbre, ouvrait un 
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roman et s'y absorbait. Alors les deux jeunes 
gens, laissés à eux-mêmes, savouraient le charme 
d'être seuls au milieu de cette magnilicence priu' 
tanière. Tout invitait à l’amour pendant ces tièdes 
journées de mai : l’air d’une douceur fondante, 
le ciel d’un lumineux assourdi, la neige parfumée 

•I 

des aubépines, l’haleine exquise des aspërules et 
des muguets épars sous les retombées ombreuses 
des hêtres. On s’en revenait au soleil couchant 
avec de grosses bottes de fleurs qui sentaient bon 
et qu’on arrangeait à la maison dans de grands 
vases de grès, tandis que le dîner s'apprêtait. 
Puis on se mettait à table dans la petite salle à 
manger, où les framboisiers et les chèvrefeuilles 
du jardin poussaient leurs branches jusque sous 
les rideaux de la fenêtre. Une fois la nuit venue, 
on s'asseyait à la croisée ouverte sur la plaine, et 
on regardait les étoiles poindre dans l’azur assom¬ 
bri. René expliquait à Angèle la place et le nom 
des constellations qui apparaissaient successive¬ 
ment dans le ciel. Pendant ce temps, les grillons 
chuchotaient dans les blés, et, M'"*’Sénéchal ayant 
fini par s'assoupir, la main du poëte s’emparait 
de celle de la jeune fille, et cette délicieuse 
étreinte eût duré toute la nuit, si la bonne dame, 
s'éveillant en sursaut, n’avait rappelé à René que 
l’heure du dernier train approcliait. 

Chose étrange, en dépit de ces enivrements 
printaniers et de l'intimité plus étroite de cette 
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vie en plein bois, l'amour de Des Armoises se 
munirait moins audacieux et plus patient qu’à 
Paris. Un secr-et et indéfinissable sentiment de 
délicatesse semblait modérer la fournie de sa ua- 

O 

tare exigeante et passionnée. Eu laissant trop 
éclater la violence de ses désirs, il craignait 
d'avoir l’air de réclamer le prix des légers sacri¬ 
fices qu’il avait faits pour Angèle. Il trouvait cela 
d’une vulgarité affieusement bourgeoise ; la pensée 
seule qu’on pût le croire capable d’un calcul aussi 
mesquin révoltait sa fierté et contenait ses empor¬ 
tements. Lui, qui [professait d’ordinaire un sou¬ 
verain mépris de la modération dans le plaisir, il 
se contraignait à boire son bonbeur à petites gor’ 
gées. l^ar un contraste piquant, la libre vie de la 
cam])agne avait donné à Angèle un redoublement 
d’expansion. Sa nature aimante et confiante 
reprenait le dessus. Bans arrière-pensée, ingénu¬ 
ment et imprudemment, elle prodiguait à René 
toutes les menues tendresses, toutes les enfantines 
familiarités pouvant le convaincre qu’elle se 
regardait bien comme sienne et à tout jamais. 
Les serrements de mains à travers les fleurs cueillies 
à poignées, les baisers accordés au tournant d’un 
sentier, les regards mollement et longuement 
fondus l’im dans l’autre, se succédaient, pareils 
aux anneaux aimantés d’une chaîne enveloppant 
insensiblement et toujours plus étroitement ce 
couple eu plein ferment de jeunesse. Fatalement 
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cel amour, étourdi cl uaïf d’une part, impétueux 
et mal contenu de l’autre, suivait une marche 
ascendante, et l’on pouvait d'avance calculer 
l’heure où les deux amoureux, arrivés au sommet, 
glisseraient à leur iiisu sur les pentes peu sûres 
qu’on ne peut plus remonter. 

Un soir de la fin de mai, Joseph et René 
étaient restés à dîner. 





S 



œuvréc que d’habitude, se plaignait amèrement 
de la vie de recluse qu’elle menait et de l’ennui 
de ces longues soirées au milieu des bois. — 


Voulez-vous aller au théâtre demain ? lui demanda 
René, on m’a donné une petite loge que je mets 


La mère Sénéchal accepta avec empressement. 
— Je t’y emmènerai, dit-elle à Angèle, lu te 
rouilles dans cette campagne, et il est bon que tu 
reprennes l'air du théâtre. 

— Non, répondit la jeune fille, je préfère 
prendre l’air de la forêt. Je me suis accordé trois 
mois de vacances avant de faire une nouvelle ten¬ 
tative pour obtenir un engagement. Ne me parle 
pas de théâtre jusqu’à l’automne. Tu trouveras 
bien à Paris quelqu’un pour t’accompagner au 
.spectacle; moi, je garderai le logis. 

La bonne dame objecta qu’Angèle ne pouvait 
rester seule dans celte maison isolée ; mais celle-ci, 
pour la rassurer, jDromit d’^'^ faire coucher la 
femme de ménage, et, ce dernier obstacle étant 
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aplani, il fut convenu que Sénéchal partirait 
par l’im des premiers trains du matin. 

Le lendemain, taudis que le train de onze 
heures emportait vers Paris la mère d’Angèle, 
toute joyeuse et endimanchée, René galopait 
gaillardement à travers bois dans la direction de 
Vélizy. Heureux de pouvoir passer une pleine 
journée en tête-à-tête avec la jeune hile, il résolut 
de la surprendre, et, laissant son cheval à Fécurie 
du restaurant de Villcbon, il ht le reste de la 
route à pied. Arrivé près de la maison, il poussa 
discrètement la porte du verger, marcha sur la 
pointe des pieds vers la salle à manger et trouva... 
Joseph Toussaint installé sur un grand divan de 
cretonne, en face du dressoir où Angèle était en 
train d’éplucher des fraises. 










/ 


Le l^rave Joseph s’étail livré au même calcul 
que Des Armoises. Il s’était dit qu’il aurait toute 
l’après-midi pour ouvrir sou cœur à Augèle, sans 
que M"'® Sénéchal fût là pour Finlimider. Jamais 
pour oser il ne rencontrerait une occasion plus 
favorable. Il avait donc osé venir à Vélizy sans y 
être imité, mais là s’était arrêtée son audace, et 


qu’il s’était timidement assis sur le bord du 
divan, il ne trouvait plus un mot pour soutenir la 
conversation avec Angèle, qui lui tournait le dos 
et continuait sans façon la toilette de ses fraises. 

A la vue de Toussaint, René ne put dissimuler 
un mouvement de dépit, et Joseph lui-même 
profita de la fraîche obscurité où les verdures de 
la fenêtre plongeaient la salle à manger pour rou¬ 
gir jusqu’à la racine des cheveux. Angèle se 
retourna, ébaucha gaiement une leste révérence. 


depuis 
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et sa physionomie, légèrement contractée par un 
commencement d’ennui, s'éclaira d’un sourire. 
En un clin d’œil, elle transporta sur la table son 
assiette et sa corbeille, et s'installa de manière à 
faire face à ses deux visiteurs. A travers la mobile 
feuillée des framboisiers, un ravou de soleil filtrait 
de temps en temps, semant des grappes de lumière 
sur les cheveux de la jeune bile, sur son cou blanc 
et sur la naissance de sa poitrine, que laissait voir 
l’écliancrure d’un peignoir de toile rayée. Ses bras 
nus sous les larges manches montraient jusqu’au 
coude leur fraîche rondeur, ses doigts rougis 
allaient et venaient de la corbeille d’osier à la jatte 
demi-pleine, triant les fruits avec délicatesse et 
parfois en portant plus d’un aux lèvres avec de 
petits gestes espiègles. Dans cette pénombre et 
dans ce négligé flottant, la beauté d’Angèle avait 
je ne sais quoi de plus attirant et de plus intime. 
Une exquise odeur de fraise, répandue et mêlée 
au parfum des œillets du parterre, achevait de 
produire sur René une impiessiou trouldaute, et 
lui faisait regretter plus vivement encore le tête- 
à-tête manqué. — Je vous croyais absorbé par 
vos élucul)rations religieuses, dit-il à Joseph de ce 
tou dur et sec qu’il savait si bien prendre quand 
il était contrarié par un fôclieux ; vous aban¬ 
donnez donc maintenant la sainte cause pour 
courir les champs ? 

— Eh bien ! oui, répondit Joseph avec 
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homie, il faisait si beau temps !.. Je n’ai pas eu 
le courage de m’enfermer avec des in-folio, 

— Le priülemps vous perverlit, Toussaint! Je 
vous supposais une vie plus inaccessible aux ten¬ 
tations. 


— Moi ? s’écria sincèrement le pauvre garçon, 
liélas ! je mène au contraire une vie de saint An¬ 
toine très-tenté. — Il soupira en lançant un coup 
d’œil furtif vers Angèle, qui souriait, puis reprit 
dans son langage toujours émaillé de paraboles : 
— Voyez-vous, il y a des moments où mon âme 
est comme une cliaude après-midi d’été ; tout y 
exhale son parfum, tout y est ])lein de bourdomie- 
mouts berceurs, si bien que la raison s’y endort. 
C’est seulement à la brune que de tous côtés les 
remords débusquent, pareils à des chauves-souris 
au vol atiité.,. 

Il aurait pu parler longtemps sur ce ton allé¬ 
gorique, personne ne l’écoutait. René dévorait 


des yeux Angèle, dont les traits exprimaient par 
une pantomine espiègle combien elle était dépitée 
de ce contre-temps. Peu à peu, la conversation 
languit, puis tomba. La jeune fille continuait leu- 
teinent Tépluchage des fraises, René bouillait 
d’impatience, — Il ne s’en ira donc pas ! son¬ 
geait-il avec une vive irritation intérieure. 
Toussaint ne bougeait pas. A la fin, Des Armoises 
se leva, et, fouettant de sa canne ses bottes pou¬ 
dreuses : — Allons, dit-il, maintenant que nous 
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nous sommes assurés que Angèle ne s’ennuie 
pas trop, nous allons la laisser à ses occupations 
domestiques... Venez-vous, Toussaint? 

— Gomment, déjà ? s’écria naïvement Joseph, 
je suis sûr que mademoiselle nous aurait volon¬ 
tiers gardés à dîner. 

— En Tabsencc de Sénéchal, ce ne serait 
pas convenable, répliqua sèchement René. 

— Croyez-vous? murmura Toussaint, ébahi et 
confus en entendant Des Armoises lui donner une 


leçon de convenance, le croyez-vous, mademoi¬ 
selle ? 

— Mais, je ne sais, répondit-elle en riant pour 
cacher son embarras. — Et elle feignit d’être 
Irès-atfairée par ses fraises pour se dispenser de 
s’expliquer plus clairement. 

— Allons, mon cher, reprit René en regardant 
sa montre avec impatience, partons! Nous arri¬ 
verons juste pour prendre le train à Ghavillc. 

Il passa sou bras sous celui du désolé Toussaint 
et l’entraîna vers la porte du jardin. Ils l'edescen- 
dirent ensemble l’avenue de TUrsinc. Joseph 
était devenu taciturne; René au contraire, voyant 
les choses prendre une meilleure tournure, avait 
une gaieté frondeuse et bal)illarde. Quand ils eu¬ 
rent atteint Ghavillc, il serra brusquement la 


main de son comptignon. 

— Vous voici à la station, je vous laisse, dit-il, 
mon cheval est resté à l’écurie de Villebon, et 
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je vais Taller rejoindre à travers bois. A bienlol, 
mon brave philosophe ! 

Il partit eu effet dans la direction de Villebon, 
pour dépister Toussaint dans le cas où celui-ci 
aurait été tenté de le suivre; mais lorsqu'il fut 
arrivé à'ia mare Adam, il redescendit rapidement 
vers le rond-point de TUrsine, remonta la pente 
opposée et rentra tout essoufflé à Vélizy. 

Quand il rouvrit doucement la porte de la salle 
à manger, Angèle était à table et achevait de dîner. 
— Ah! s’écria-t-elle malicieusement, tandis que 
sa figure joyeuse démentait ses paroles, c’est mal 
à vous de ne pas avoir accompagné Joseph jusqu’à 
Paris ! 

— Vous le regrettez? fit-il en se mettant à table 


sans façon et en picorant des fraises. Renvoycz- 
moi, mais auparavant* ayez la charité de me don¬ 
ner un verre d’eau, car je meurs de soif. 

Elle se leva, apporta un couvert, puis le força de 
manger et de se laisser servir. Elle lui fit du café, 
le lui versa tout bouillant dans sa tasse à elle, où 
personne de la maison ne buvait jamais. Ou voyait 
qu'elle était heureuse d’aller et de venir autour 
de lui pour prévenir ses moindres fantaisies. 
Quand il eut fini, elle débarrassa lentement la 
table et remit tout eu ordre. Elle était si charmée 
du retour de René, elle savourait si l)ieu à plein 
cœur la joie de rentendre parler, que, malgré la 
promesse faite à M"*® Sénéchal, elle oublia com- 
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pléteuiciit de ])revenir la femme de ménage. Le 
soir tomba sans que les deux amoureux s'aper¬ 
çussent qu’ils étaient seuls au logis. Quand le 


couvert fut enlevé, Angèle alluma la lampe, puis, 
revenant s’asseoir près du poète : — Là, dit-elle, 
nous voilà chez nous! Etes-vous content?' 


— Je suis lieureux ! répondit-il de sa voix la 
plus caressante. 

—Pauvre Joseph! murmura Angèle en cueillant 
une feuille de framl)oisier et la posant contre sa 
joue brûlante, il se morfond maintenant entre les 
quatre murs de sa chambre... Ne vous sentez- 
vous pas un remords? 


— Moi, pas le moindre. 

Le pauvre Joseph se morfondait en effet, non 
pas dans sa mansarde de la rue de Vaugirard, 
mais sur les talus verdoyants de l’étang de l’ür- 


sine, où les rainettes cliantaient en chœur. Arrivé 


au guichet de la station, il avait été pris soudain 
d’une belle rage. — Il ne sera i)as dit que j’aie 
manqué cette occasion unique de m’expliquer 
librement, s’était-il écrié, je suis venu pour oser, 
et j’oserai! 

Il avait brusquement rebroussé chemin ; mais, 
à mesure qu’il se rapprochait des l)ois, son audace 
diminuait. Gomment Angèle accueillerait-elle ce 

O 


retour indiscret? — Si je dînais pour prendre des 
forces? murmura-l-il. —Il rétrograda vers l’au¬ 
berge de Ghaville, se fit servir un dîner auquel il 
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ne loucha que du bout des dents, mais il but 
toute une bouteille, prit du café, cl, ainsi récon¬ 
forté, il reprit le chemin des étangs. Le soleil 
déclinant jetait obliquement ses derniers sourires 
sous les feuillées. Avec la chute du jour, Tous¬ 
saint sentait tomber aussi le peu de courage qu’il 


avait puisé dans le vin clairet du cal)aretier. Il 
s’assit au bord de l’eau, écoutant inachinalenienl 


le coassement des grenouilles dans les joncs, les 
cris des enfants dans le village, et cherchant ce 
qu’il pourrait bien dire à Angèle en enlrauL — 
Allons! s’écria-t-il en sc levant tout d’un coup 


d’un air désespéré. — Il gravit lentement la 
montée de Vélizy, si bien que, lorsqu’il arriva 
près de la palissade du verger, le soir commençait 
à brunir. — Ce n'est mière une heure convenable 

O 

pour se présenter ! soiipira-t-il piteusement. 

Pourtant il tdla le loquet de la porte du jardin, 
elle n’était pas encore fermée au verrou. Alors, 
sans bruit, il se glissa dans le verger tout cm- 
Ijaumé de chèvrefeuilles; il atleiiicnit une allée 

’ O 

herbeuse qui donnait droit sur la fenêtre de la 
salle à manger, la suivit un moment ci tout à coup 
chancela comme s’il eût reçu un coup violent à la 
poitrine : — la lampe brillait dans le fond de la 
salle, et la douce lueur, tamisée par le feuillage 
des framboisiers, permettait de distinguer confu- 
séiiieiit ce qui sc passait à l’intérieur ; deux sil¬ 
houettes se dessinaient en noir sur les fouillées. 
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et des voix montaient dans le silence du jardin. 
Joseph distingua d’abord la voix vibrante et chaude 
de René ; il disait des vers, des vers d’amour tout 
imprégnés d’une tendresse passionnée. Quand il 
eut fini, la voix limpide d’Angèle s’éleva à son 
tour. — Qu’ils sont beaux, murmurait-elle, et 
comme je les aime! Pourquoi n’en faites-vous 
plus?... Vous devenez paresseux. 

— C’est que je vous aime trop ! répondait-il, ou 
ne peut servir deux maîtres : l’amour et la poésie ; 
vous avez pris toutes mes pensées et rempli 
toutes mes heures... Vous êtes maintenant ma 
poésie, la seule vraie après tout, car c’est la poésie 
vécue. 


— Je veux que vous travailliez, reprenait-elle 
d’un joli ion boudeur en lui tendant les deux 
mains. 


Il les tenait serrées dans les siennes, et, à tra¬ 
vers les interstices du feuillage, Toussaint le 
voyait couvrir de baisers non-seulement les petites 
mains captives, mais encore les poignets et les 
bras d’Angèle. La bouche du poète ne quittait 
plus ces beaux I)ras nus à peine protégés par les 
amples manches du peignoir, et dont la fraîche 
carnation se laissait deviner parmi les feuilles... 

Toussaint ^n’en put supporter davantage. Pâle 
et se mordant les lèvres jusqu’au sang, il regagna 
la porte du verger, et s’enfuit tête baissée à tra¬ 
vers bois. Arrivé à une clairière lointaine, il se 
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laissa tomber à terre, et enfouit sa ligure 
dans les bruyères comme pour y étoufFcr ses san¬ 
glots. 

Taudis qu’il fuyait sous bois, les baisers tou¬ 
jours plus audacieux de René couraient le long du 
léger peignoir de toile, si bien qu'Angèle en 
sentit bientôt l’impression sur ses épaules et son 

cou... Ellravée d’ellc-même et de lui, elle se leva 

^ # 

précipitamment et se réfugia près de la lampe. 

— Qu’avez-vous? s’écria René, dont les lèvres 


avaient pris goût à ce régal, et qui était encore 
excité par la capiteuse odeur des chèvrefeuilles du 
jardin; pourquoi me fuyez-vous? 

Parce que... — Elle parlait à voix basse, 
comme si elle eût craint d’entendre sa propre 
voix; sa figure exprimait à la fois la joie et l’ap- 
prébension, la tendresse et la honte. 

Pourquoi? répéta-t-il presque impérieuse¬ 
ment. 


— Vos baisers me troublent, répondit-elle avec 
un délicieux accent de pudeur naïve, je ne veux 
plus que vous m’embrassiez ! 

— Vous ne m’aimez pas! fit-il froidement, vous 
ne savez pas aimer,.. 

Et, sans plus la regarder, il alla s’asseoir avec 
dépit sur le divan. Ces froideurs-là, quand on est 
passionnément aimé, ne manquent jamais leur eflét. 

. Elle eut peur de l’avoir fâché, se reprocha ses 
sottes fraveurs, et revenant s’asseoir près de lui : 

^ 4 
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— J’ai menti, murmura-l-clle de l’air rcpenlanl 
d’une enfant câline, j’aime vos caresses, me voici, 
rendez-lcs moi! Ne soyez pas fîiché; quand je 
vois votre regard se durcir, cela me brise le coeur. 
Ne suis-je pas vôtre depuis longtemps, et u’êles- 
vouspas mon seul maître bien-aimé!... 


Hené avait repris possession de sa taille souple, 
dont il sentait toutes les ondulations sous le pei¬ 
gnoir de toile . Gomme un enfant auquel on donne 
un fruit longtemps désiré, longtemps refusé, le 
poète maintenant dévorait avec une bâte fiévreuse 


ce beau fruit d’amour encore tout imprégné de 
vir^cinale rosée. Les baisers tombaient comme une 
pluie chaude sur le cou, sur les épaules, sur les 
yeux mi-clos de la jeune fille. Elle se défendait 
mal, et dans le verger les rossignols chaut aient si 
fort qu'ils achevaient de couvrir de leur voix mé¬ 
lodieuse les dernières protestations d’Angèle... 

Toussaint auæi. prosterné ilaus^ la bruyère, en- 
tendait cette divine musique ailée de la nuit de 
mai, accompagnement railleur de la douloureuse 
déception dont il souffrait. — Et je n’en avais rien 
vu! songeait-il en dévorant ses larmes, étais-je 
assez aveugle!... Ils ont dû me prendre pour un 


imbécile. Gomment pouvais-je lutter contre lui, 
si beau, si séduisant, si maguifiqueinent doué? 
J'aurais dû prévoir cela et me tenir dans mon coin. 
— Et presque involontairement, car notre naturel 
se manifeste même dans nos plus désordonnés 
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mouvements de trouble, il se mita songer à la pa¬ 
rabole du Livre des Rois, à ce pauvre Ijommc qui 
n’avait qu’une brebis, et qui se la vit dérober par 
un voisin riche et possesseur de gras troupeaux. 
— Ce Des Armoises avait tant de richesses, lui ! 


Fart, le plaisir, les applaudissements, la gloire... 
Moi, je ne possédai.s que cette simple espérance 


d amour 1 — Et un sanglot strident comme un cri 
s’échappa de ses lèvres. 

Sa plainte navrante s’envola dans la nuit. Un 
rossignol seul y répondit par une longue phrase 
entrecoupée de soupirs langoureux. Un second 
rossignol reprit la phrase commencée, et ainsi 
d’arbre en arbre, à travers le bois, la plainte de 
Joseph, traduite et coinmeiitée par ces sonores 
gosiers d’oiseaux parvint jusqu'à la croisée ta¬ 
pissée de framl)oisiers- 

La lampe s’était éteinte. L’aube blanchissait au 
loin derrière les seigles de la plaine, Angèle s’é¬ 
tait assoupie. Elle fut réveillée tout à coup par la 


clianson des alouettes, dont les notes éclataient 
dans l’air frais comme une fusée joyeuse. Elle 
entr’ouvrit les yeux, vit René agenouillé à ses 


pieds, la contemplant avec une muette admiration, 
et elle sourit; puis, s’apercevant que le ciel blan¬ 
chissait, elle })osu sa main sur la tête du poète : 
— Voici le jour, murmura-t-elle, il faut vous sau¬ 
ver, cher mien! 


Il prit sa main, la baisa, et, se levant, se pré- 


« 
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para au départ. Comme elle faisait mine de vou¬ 
loir le reconduire, il la 
ne point bouger, et arrangea lui-même sa tête sui' 


contraignit doucement à 


les coussins. — Reste, lui dit-il, et dors... Je 
t'aime! à bientôt! — Il lui donna un dernier 


baiser et sortit. 


Angèle demeurait étendue dans un demi-en¬ 
gourdissement délicieux. Elle aurait voulu mourir 
ainsi. Les paupières mi-closes, elle écoutait le 
bruit des pas s’éloignant, le susurrement des 
feuilles, le cliant de réveil des alouettes, et elle 
se répétait comme une berceuse les vers dupoëme 
de René ; 


.)e m’endors, et là-bas le frissonnant matin 
lîaigne les pampres verts d’une rougeur furtive, 
F.t toujours cette odeur amoureuse m’arrive 
Avec le dernier chant d’un rossignol lointain 
Et les premiers cris de la grive... 



Peu à peu les longs cils de ses paupières alour¬ 
dies s’abaissèrent sur ses joues, et elle s’endormit 


profondément. 

« 


« 
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Les comivcs du jeudi prenaient le café dans 
le salon de Busserolles, dont les portes-fenêtres, 
ouvertes sur un balcon, laissaient voir la Seine 
avec ses bateaux, les platanes du quai de l’IIôtel- 
de-Ville, et au-dessus des branches verdoyantes 
les hautes façades noires aux vitres illuminées par 
les rougeurs du couchant. Le bonhomme Busse- 
rolles se tenait en sentinelle près des liqueurs, 
suivant d’un œil inquiet les mouvements des hôtes 
assez indiscrets pour remplir eux-mêmes leur 
petit verre, et mesurant mentalement le contenu 
des carafons. de Busserolles, étendue sur sa 
chaise longue, causait à mi-voix avec Des 
Armoises, tandis que sa nièce Marthe de Boissi- 
mon ütrrait le sucrier à La Genevraie, à M. Joli- 
vart et à deux ou trois autres intimes. 

— Ah çà, demanda M. Jolivart en sirotant so 
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café, on ne voit plus M. René Des Armoises, que 
fait-il doue? 


— Il fait ce que vous ne ferez plus jamais, mon 
cher,.., rameur! répondit La Genevraie en toi¬ 
sant dédaigneusement le chef de hiireau. — Et 
s’accotant à la cheminée il fredonna entre ses 


dents la vieille ariette de Beaumarchais 


Quand dans la plaine 
Zéphyr ramène 
Le printemps 
Si chéri des amants. 

Tout reprend l’ètre, 

Son feu pénètre 
Dans les fleurs 
Et dans les jeunes cœurs... 


Mme p)jig Armoises avait relevé la tête et regar¬ 
dait avec anxiété tantôt La Genevraie et tantôt 
de Boissimon, qui prenait des airs sournoi¬ 
sement distraits, tandis qu’un sourire retroussait 


scs lèvres moqueuses, 

— Est-ce vrai, continua .Tolivart en se rappro¬ 
chant du journaliste, qu’il a planté là les répéti¬ 
tions de sa pièce, et qu’il est allé s’enterrer au 
fond des bois de Meudon? 


— Pourquoi pas? repartit La Genevraie, il est 
à hàge où l’on jette son temps et son argent par 
les fenêtres, et dire, ajouta-t-il en haussant la 
voix, que tout cela c'est la fuite de Busserolles ! 

— Hein? grogna Tancrède ébaubi. 

— Certainement ! poursuivit l’autre avec son 
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düurire iiiysiiiicaLeur, uu soir vous l’aviez fait si 
mal dîuer qu’eu sortant d’ici Des Armoises, pour 
tromper sa faim, s’est mis uu peu d’amour sous 
la deut...- 


Mon ami ! inteiTompit de Dusserollcs 


eu roulant de gros yeux. 

— Ouoi? répliqua l’impitoyable railleur, c’est 
tout naturel... Qui dort dîue, prétend le proverbe ; 
qui aime dîue peut-être aussi. René a préféré 
rainour au sommeil, et, par ma foi, Angèle Séné¬ 
chal est un friand souper. 

vous êtes insupporiable ! s’écria 





la dame en agitant sou éventail. 

Ou riait, M"’“ Des Armoises, dont la ligure 
s’était contractée, se leva, et prenant La Gene- 
vraie à part : — Je voudrais, murmura-t-elle, 
avoir avec vous un moment d’entretien. — Elle 


remmena sur le balcon, où l’on eut la discrétion 
de les laisser seuls. 


— Ce que je viens d’entendre, commença-t-elle, 
m’apprend que la folie de mon fds n’est plus un 
secret pour personne, et je puis vous parler à 
cœur ouvert !... Ah ! monsieur, la conduite de René 
me mortifie et me tourmente cruellement. 

Sou accent était amer, l^a Genevraic, étonné, 
considéra un moment eu silence les traits éner¬ 
giques, le regard attristé et impérieux de cette 
femme mûre, mais encore belle, dont les derniers 
reflets rouges du couchant grandi.ssaient l’attitude 
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altière et désolée. — Eh! dît-il, chère dame, vous 
me paraissez prendre les ehoses trop au tragique : 
vous les voyez avec les verres bleus de la pro¬ 
vince, qui grossissent tout et font d'une souris 
une montagne... René est jeune; il a une maî¬ 
tresse, où est le mal? 

;— Je ne 'suis pas prude! répliqua-t-elle dédai¬ 
gneusement, qu’il ait une maîtresse, peu m’im¬ 
porte, pourvu qu’il ne l’aime pas!... Mais il s’est 
atlblé de cette créature ; cette liaison le passionne 
au point de lui faire oublier ses travaux, ses pro¬ 
jets, ses devoirs... Voilà huit jours que je ne l’ai 
vu, moi, sa mère!... Groyez-vous qu’il n’y ait pas 
là de quoi m’eflVayer? 

— Bah ! ce qui est violent dure peu, ce n’est 
qu’une passade, et un beau matin il vous revien¬ 
dra guéri. 

— Il sera trop tard, murmura-t-elle en secouant 
la tète, les projets que j’avais formés pour son 
avenir seront à vau-l’eau... Je voulais le marier 
avec une jeune fille que vous connaissez bien et 
qui a tout ])our elle ; esprit, beauté, influences de 
famille, et l'affaire va manquer, parce qu’il s’est 
laissé ensorceler par cette petite Sénéchal. 

La violence de son dépit lui coupa la })arole. 
Ils restèrent tous deux silencieux; pendant un 
moment, on n’entendit plus que les rumeurs du 
quai, et les sons du piano dans le salon où 
M"® de Boissimon jouait le Bean Danube bleu. 
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— Ail ! les enflmls sont égoïstes, reprit tout à 
coup M"’° Des Armoises crune voix âpre. Je ne 
vivais cpicpour celui-là. Quaudson père est mort, 
j’étais encore jeune ; j’aurais pu me remarier^ je 
ne Tai pas voulu, parce que nioii nouveau mari 
aurait pris une part de ma vie et que je tenais à 
la consacrer entièrement à René. Je l’ai suivi 


partout, je lui ai donné tout nioii temps, toute 
ma jeunesse, tout mon cœur. Rien ne me coûtait 
pour lui rendre l’existence joyeuse et l’avenir 
facile, et quand vient le moment où il pourrait 
me récompenser de mes soins en m’accordant la 
seule satisfaction que je lui aie demandée, il me 
tourne le dos et m’abandonne. 

Deux larmes brillèrent dans ses yeux noirs et 
roulèrent le long de ses joues. La Genevraie 
regardait ces yeux scintillants dans le crépuscule, 
et songeait qu’à trente ans cette femme avait dû 


être singulièrement belle et désirable. Il se sentit 
touché, prit la main de M"'® Des Armoises, la baisa 
galamment, et de sa grosse voix qu’il essayait de 

I 

rendre atlèctueuse : — Ne vous désolez pas, chère 


dame! lui dit-il, et, si je puis vous être utile dans 
celte affaire, disposez de moi. Je ne suis pas trop 
taillé pour les rôles de raisonnenr, mais, si vous 
le désirez, j’irai laver la tête à René. 

— Oli ! je vous en prie, répondit-elle avec viva¬ 
cité, parlez-lui, je vous en serai profondément 
reconnaissante! Venant de vous, qui avez l’cxpé- 
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rience de la vie, et qui êtes désintéressé dans la 
question, les reproches auront plus de poids. 
Failes-le rougir de sa conduite, obtenez qu’il 
rompe avec cette fille, mais qu’il rompe dès demain 
et pour toujours. Le temps nous presse, et la 
personne que vous savez commence à se lasser 
d’attendre, ajouta-t-elle en lançant un regard vers 
le piano où M"® de Boissimon plaquait les derniers 
accords de sa valse. 

— Dès demain, c’est un peu bref, répliqua 
La Genevraie ; en supposant que je réussisse, si 
cette liaison est aussi sérieuse que vous le crai¬ 
gnez, il faut laisser à René le temps de la dénouer 
en galant homme... Il y a certains ménagements 
à prendre pour que la rupture ne fasse pas trop 
souffrir celle qu’il abandonne. 

— Qu’elle souffre ! s’écria M™® Des Armoises 
avec un accent de dureté inexprimable, ce sera 
son châtiment... Est-ce que je ne souffre pas, 
moi? Est-ce que, depuis un mois, je n’éprouve 
pas toutes les tortures de la jalousie mêlées aux 
angoisses de l’inquiétude maternelle? moi qui ne 
pouvais m’endormir tant que je ne le savais pas 
rentré, voilà huit jours que je ne dors pas et que 
je dévore mes larmes. A chacun son tour... — 
Promettez-moi de voir René demain ! 

— Oui, madame... 

Taudis qu’elle rentrait au salon, La Genevraie 
resta penché sur le balcon, regardant Paris s’illu- 
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miner dans la brume cliaude du soir. Les coins 
de sa boiiclie imperlinente avaiouL repris ce pli 
désillusionné qui se marquait davantage aux 
heures de lassitude. — L’égoïsme, il n’y a que 
cela, pensait-il; si Ton soulevait Tun après Tau tre 
tous les toits de Paris, on y verrait l’égoïsme 
fourmiller comme ces insectes qui grouillent sous 
les pierres qu’on retourne dans les champs. 
Égoïsme de la mère, égoïsme de l’amoureux 
atfamé de possession, de l’ambitieux avide de 
places, de l’artiste assoilTé de gloire ; égoïsme du 
vicieux pour ses vices, du bourgeois pour ses 
écus, du nrêtre pour sa chapelle... Au demeurant. 


au preire pour sa enapeue.. 
celui de la mère est encore ce qu’il y a de mieux! 

Pendant ce temps, René savourait l’amour 
dans sa plénitude et se plongeait dans un l)ain de 
plaisir, comme ces scarabées mordorés qui se 
roulent nuil et jour dans les roses. Il avait loué 
une chambre à Chaville, et dès le matin il accou¬ 


rait à Vélixy. Toussaint n'y reparaissait plus, 
Sénéchal n’était pas gênante, de sorte 
qu’Angèle et Des Armoises jouissaient en liberté 
de leur solitude à deux. Tout semblait d’accord 
pour leur faire mieux sentir la joie de vivre en 
s’aimant. La nature pacifique et clémente les 
enveloppait comme d’un charme. Jamais fin de 
printemps n’avait été plus magnifique. Les fleurs 
des acacias pleuvaient sur les chemins, les lilleuls 
embaumaient l’air du soir, les nuits étaient splen- 
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dîdes. Leur amour, radieux comme les étoiles, 
ardeut comme le soleil, s’épanouissait joyeuse¬ 
ment, Ce n’était plus l’amour timide et inquiet 
des commencements, c’était l’amour Iriomphant, 
superbe, eu ])leiue possession de lui-même, 
Angèle, qui adorait son poète à l'égal d’un dieu, 
se donnait à lui sans arrière-pensée, sans réserve, 
comme une fleur qui s'abandonne aux caresses 
de l’été. René buvait à longs traits la tendresse 
de celle charmaule fille, dont la beauté, la gaieté, 
l’admiration exaltée, satisfaisaient à la fois sa 
nature })assionnée, ses instincts d’artiste et ses 
vanités de j)oëte. Il s’enivrait des baisers de ces 
jeunes lèvres, du parfum de ces opulents cheveux 
châtains, de la fraîcheur de cette chair, qui sen¬ 
tait la violette et qui avait la blancheur pulpeuse 
d’une corolle de magnolia ; il se trouvait royale¬ 
ment heureux. 

Un seul point noir apparaissait de temps en 
temps dans ce bleu voluptueux, c’était M 
chai. J.a mère d’Angèle, en constatant l’assiduité 
de ])lus en plus marquée de René Des Armoises,, 
n'avait pas hésité une minute à voir en lui un 
futur gendre. Cette perspective avait paru toute 
naturelle à son esprit en quête de nouveaux rêves. 
Aussi elle traitait déjà René avec une certaine 
familiarité, elle se permettait certaines allusions 
transparentes, qui amenaient parfois un nuage 
sur le front du poète. 


Séné- 

















LA FORTUNE d'aNOKLE 


991 



Ce fut le i:)rcmier pli de la feuille de rose, le pre¬ 
mier avertissement qui ra])j)ela au sentiment de 
la vie vulgaire ce demi-dieu qui planait suspendu 
entre terre et ciel. 11 v en eut liientôt un second 
qui le réveilla plus complètement de son sommei 1 
enchanté et lui lit comprendre que la terre était 
toujours là, et qu’un poete peut aussi bien 
qu’un simple bourgeois y trébucher à de triviales 
et déplaisantes réalités. Un matin, il trouva 
Angèle préoccupée et nerveuse. Pour la première 
is, ses yeux étaient pensifs et ses lèvres riaient 
moins franchement. Le lendemain, il remarqua 
la même attitude songeuse, et il pressa de ques¬ 
tions la jeune fille. Ils étaient seuls dans une 
longue allée tournante qui domine les étangs de 
Chaville. Elle s’arrêta, plongea son regard jus- 
([u’au fond de celui de son compagnon, ])uis, ser¬ 
rant ]>lus fort le bras de René contre son cœur, 
elle laissa rouler sa tète sur l’épaule du jeune 
homme, et, ses lèvres presque collées à roreille 
de celui qu’elle adorait, elle murmura deux ou 
trois mots qui firent tressaillir Des Armoises des 
pieds à la tête. — En es-tu sûre? balbulia-l-iL 
-— Sûre?... Non, mais il v a certains silènes, 
certains pressentiments, qui me font croire que 
cela pourrait être, et c’est pourquoi lu me vois si 
agitée... Non pas que je redoute cet événcnient, 
s’écria-t-elle en jetant ses liras autour du cou de 
René; avoir un enfant de loi, cela me.rendrait la 

11 ). 
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plus heureuse des femmes... Que me fait Topi- 
nion des autres, pourvu que tu m’aimes? Seule¬ 
ment j’ai peur d’une chose... 

Elle s’interrompit et reuveloj)pa d’un regard 
tendre. 

— Achève donc ! dit Pené avec impatience. 

— C’est que tu m’aimes moins... La grossesse 
nous enlaidit, ou a les traits tirés, le visage 
enflammé, la taille déformée... Quand tu me ver¬ 
ras dans cet état, si tu allais te désenchanter do 
moi ! 


— Quelle plaisanterie ! niurmura-t-il en liaussant 
les épaules. 

— Et puis, continua-t-elle en soupirant, que 
dira ta mère? Elle me déteste déjà, je le sens; 
que sera-ce quand elle apprendra cette nouvelle? 

Il ne lui répondait plus que par des monosyl¬ 
labes. Toutes ces questions, qu’elle lui posait 
ingénument, il se les était adressées déjà avec une 
surprenante rapidité. Au premier moment, la 
révélation d’Anc^èîe lui avait causé un saisisse- 

O 

ment et un mouvement d’orgueil instinctif ; mais 
la réflexion était venue, et les conséquences d’un 
pareil accident s’étaient présentées comme autant 
d’apparitions désagréables. La promenade s’acheva 
dans un silence pénible; pour la première fois' 
depuis huit jours, il fit allusion aux affaires qui 
l’appelaient à Paris et manifesta l’intention d’y 
passer le reste de la journée. 
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— Tu vois!.,. Tu iiTaimes déjà un peu moins, 
murmura Augèle en s’eilorçant de sourire, tandis 
que ses yeux devenaient humides. 

'—- Enfant ! répondit-il eu la prenant par la taille 
et lui baisant les yeux. 

Il jura qu’il Tadorait, promit d’être de retüui‘ à 
la nuit, fut caressant et séduisant comme toujours, 
puis, après l’avoir ramenée à la maison, il redes¬ 
cendit vers Cl J avilie. 
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Il marcliail leulcment, presqiie lienreux d’être 
enfin seul et de pouvoir réfléchir à sou aise à 
celte paternité peu désirée. Si les pressentiments 
d’Angèle n’étaient pas chimériques, il allait se 
trouver brusquement assujetti à des devoirs nou¬ 
veaux qui entraveraient singulièrement son ave¬ 
nir... — llah ! elle se trompe certainement, se 
disait-il poui’ se rassurer ; en pareil cas, les femmes 
sont très-})romptes à croire ])ossihle ce qu’elles 
craignent ou ce qu’elles désirent. — Mais si elle 
ne s’était pas trompée, si réellement elle deve¬ 
nait mère?... — La figure de René se rembrunit, 
et tout à coup son imagination lui représenta 
Angèle s’aiipuyant à sou bras et marchant avec 
ce daiidineinent pesant, particulier aux femmes 
parvenues à une grossesse avancée. Cette image 
fit faire une étrange grimace àües Armoises, qui 
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avait liorreur à(fs silualious ridicules. Il iilloiiyea 
uu coup de canne à une plantureuse toulle do 
coquelicots qu’il ]>risa impitoyahlemcnl sans souci 
de sa luxuriante floraison. Peu s’en fallait qu’il 
ne s’emportât sérieusement contre cette loi de 
nature qui lait de la fécondité une coiisécjuence 
logique de l’amour. Ce fut au milieu de cet accès 
de mauvaise liumeur qu’il monta dans le train, 
et, quand on atteignit la gare Montparnasse, il ne 
s’était point encore rasséréné. 

Il traversait la rue de Rennes, tout songeur et 
la tête basse, quand il fut brusquement tiré de 
sa rêverie par une main qui se posait sur son 
épaule. 

— Parbleu! j’allais précisément vous voir, dit 
La (ienevraie en lui prenant le bras; la inontague 
ne venaut plus à moi, j’allais à la montagne. Que 
devenez-vous ? Vos acteurs se jilaignent de vos 
absences; si vous croyez que votre pièce se répé¬ 
tera toute seule, vous vous préparez un joli four, 
mou clier!... Il est vrai que vous êtes amoureux, 
mais ce u’esl pas une excuse. 

— Amoureux, qu’eu savez-vous? demanda René 
avec un rire contraint. 


— Je le sais parce que tout le monde en parle... 
Il paraît que vous recommencez DapMis et Chïoe 
dans les l)ois de Meudon. C’est joli la pastorale, 
mais il ne faut pas en abuser. Cela tient donc 
toujours, cette toquade pour Angèle?... Ma parole. 
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VOUS êtes enragé comme un collégien qui tâte de 
ramour pour la première fois. 

— Je suis amoureux comme je suis artiste, 
passionnément 1 répondit le poëte d’un air pi¬ 
qué. 

— Ho! liol... Tant pis alors. 

— Pourquoi tant pis ? s’écria René, que les sar¬ 
casmes de La Genevraie irritaient. 


— Parce qu’un gai'çon de talent ne doit pas 
s’agrafer à une femme comme le premier jeune 
bourgeois venu. Où vous mènera-t-elle, votre 
j)assion? A un ménage interlope avec la mère 
Sénéchal en tiers, ou à un sot mariage. Dans les 
deux cas, vous êtes un homme fini pour l’art, et 
nous n’avons plus qu’à chanter le Reqnieun sur feu 
le poëte René Des Armoises. 

— Vous vous trompez, mon cher, j'ai les reins 
plus solides que ça, et l’amour ne m’empêche pas 
de travailler, moi ! 

— Ah ! je me trompe ? —Eh bien ! je vais vous 
démontrer que nenni, et ce ne sera pas long!... 
Vous épouserez Angèle de la main droite ou de 
la main gauche, n est-ce pas? Ce sera tout comme, 
et vous vous brouillerez avec madame votre mère. 


Or j’ai ouï dire que votre père vous avait laissé 
peu de chose et que toute la fortune appartenait 
en usufruit ou en propriété à M™®Des Armoises... 
Vous serez donc pauvre, mon cher ami, et comme 
vous êtes troji orgueilleux pour continuer à pui- 
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ser dans la bourse maternelle, vous logerez le 
diable dans la vôtre. 


— Je travaillerai, dit René. 

— Vous essayerez, c’est certain ; mais vous êtes 
un poète, et qui pis est, un coloriste. Pour vous 
allumer, il vous faut du luxe, des bibelots, des 


Heurs, des voyages, de la musique, tout le trem¬ 
blement de la vie sensuelle et rafïinée. Oii vous 
procurerez-vous ces assaisonnements-là quand 
vous serez réduit à la portion congrue, avec une 
femme et une I)elle-mère en sautoir?. 


— Je ferai du théâtre. 

— Si vous pouvez... Le métier d’auteur est 
comme une partie d’échecs où l’on ne gagne qu’au 
moyen de longues et patientes combinaisons, et 
l’on n’a pas toujours le temps d’attendre quand il 
faut chaque matin donner la becquée à deux 
femmes. Savez-vous ce que vous ferez?... Regar¬ 
dez-moi! s’exclama La Genevraie en se campant 
au milieu du trottoir, la taille cambrée et le cha¬ 
peau sur l’oreille, tandis que sa bouche prenait 
son expression la plus amère, — j’ai eu comme 
vous un talent jeune, fougueux, exubérant, qui 
donnait autant de promesses qu’un pommier a de 
boulons en mai... La beauté du diable, quoi!... 
J’ai tout gaspillé en courant de la brune à la 
blonde. Les femmes nous prennent plus que 
notre argent, elles nous volent.notre temps et 
notre tluide nerveux ; elles nous élouffent sous 
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leurs jupes. Grâce à elles, j’ai vécu d’aventures cl 

de raccrocs, au jour le jour, Ijrocliant des bouts 

d’articles sur le coin d’une table de café, et je 

n’ai jamais eu le temps de me condenser dans un 

maître livre. Aussi avec tout mon esprit et toute 

mon humour je ne suis arrivé à rien. Je me suis 

galvaudé eu faisant du métier^ et autant vous eu 

pend il l’oreille, mon bel ami, si vous vous lais- 

* 

sez entortiller dans la jupe d’Angèle, 

— Selon vous, un artiste doit vivre continent 
comme un chartreux ? répartit ironifjuement René 
en essavaut de rec^imber sous le fouet des armi- 

c O O 

meuts t[ue La G eue vraie lui cinglait dans les 
jambes. 

— Absolument. 

— Merci, ce n’est pas mon compte, il me faut 
de l’amour, à moi ! 

— Aimez donc, de par Dieu, si votre tempéra¬ 
ment vous pousse à la chose ; mais ayez l'égoïsme 
des grands poêles, qui ne prennent de la passion 
que la Heur. Imitez Goethe, qui abandonna Fré¬ 
dérique Brion le jour où il comprit qu’elle met¬ 
tait des bâtons dans les roues de son génie. Sa¬ 
chez quitter votre amour quand il est encore jeune 
et bien portant. Rien n’est tenace et encombrant 
comme une vieille maîtresse ! 

— Annèle a viuat ans, lit Des Armoises avec 

O f ‘ ^ 

un sourire de fatuité, et Dieu merci, elle ne 

K ^ 
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' compte pas vieillir de sitôt. 
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— Elle vieillira plus vile que vous ne pensez, 
mon clierL. Vous voyez tout en beau pour le 
quart d'heure, parce que vous avez Tappélit ou¬ 
vert et que vous eu êtes au premier service.'.. — 
Et La (jcnevraie accentua d'un éclat de rire dia¬ 
bolique cette brutale plaisanterie. — Mais quand 
vous eu arriverez à la volupté repue et noncha¬ 
lante, vous ferez le difficile, et vous trouverez à 
redire au menu. 



que vous serez gueux 
comme un rat d’église, et que vous ne pourrez pas 
donner à votre maîtresse de ces toilettes piim 
pantes et affriolantes qui procurent à l’appétit 
blasé un revenez-y d’amour. Elle portera des ro¬ 
bes défraîchies, des chapeaux démodés et des bas 
rongés de reprises ; ses mains seront rouges parce 
qu'elle fera sa cuisine elle-même, et elle mettra de 
vieux gants percés aux doigts. Or je vous counais, 
mon gaillard, je vous counais comme si je vous 
avais fabriqué : vous êtes un délicat, vous aimez 
le linge fin, les rubans frais, les petits pieds co¬ 
quettement chaussés, les jupons de dentelle qui se 
relèvent pour montrer un bas de soie bien tiré 
sur une jolie jambe... Quand Angèle sortira fago¬ 
tée, vous la trouverez laide et vous roue-irez de 

1 O 

lui donner le bras; le lendemain, vous lemar- 
querez qu’elle a des rides aux tempes et aux coins 
des lèvres. Vou.s vous direz qu’elle est vieille 
et qu’il est temps d’en finir ; mais il sera trop 
tai;d, elle s’attachera à vous comme une lè])rc, 

20 
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parce qu’après vous elle u'aiira plus cVamour 
à espérer. Rompez doue avec elle peudant 
que sa beau lé toute neuve lui ouvre de riantes 
perspectives. L’espoir de trouver des consolateurs 
lui dorera la pilule de la séparation... Rompez, 
vous dis-je, et restez sur votre appétit. 

Pendant cette cynique harangue, Des Armoises 

fronçait le sourcil et devenait morose. Ainsi qu’il 

* 

s’en était tlatté, La Genevraie le connaissait à 


fond. 11 avait en ces matières acquis à ses dépens 
un diagnostic sûr, et les protestations amoureuses 
de René ne lui jetaient pas de poudre aux yeux. 
L’idée de la misère triviale était pour le poêle le 
fiintôme le plus maussade qu’on pût évoquer. Si 
l’on y joint l’appréhension de cette grossesse 
annoncée par Angèle, qui revenait à chaque mi¬ 
nute le harceler, on s’expliquera l’état d’énerve¬ 
ment et de lassitude où les paroles de I^a Gene¬ 
vraie l’avaient plongé. 

Rompre! murmura-t-il, je ne le puis ])as; 
il y a des considérations d’honneur et de délica¬ 
tesse qui me fout un devoir de rester avec An* 



La Genevraie lui décocha un regard oblique 
plein d’iroïiie. — Ah! ]>ensa-t-il, je te parle pas¬ 
sion et tu me réponds devoir... Alors nous 
sommes près de nous entendre. — lleiu! reprit- 
il tout haut, quelles considérations? 

René lui ht part des craintes d’Angèle. La Ge- 
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uevraie haussa les épaules, — Diantre! grom¬ 
mela-t-iî, déjà!.. Eli bien! après?.. Si la chose 
est vraie, mes arguments n’en subsistent pas 
moins, avec le marmoL en plus. C’est un motif 
nouveau pour en finir. Il n’y aurait plus alors à 
discuter qu’une question d'argent, et là-dessus 
yimo Armoises ne lésinerait pas; mais est-ce 
vrai? ïlya quantité de filles qui fout vibrer cette 
corde de la paternité pour s'attacher plus étroite¬ 
ment leur amoureux. Un homme est toujours 
llatté d’apprendre qu’il a fût acte de virilité. J’ai 
connu de tines matoises qui simulaient une gros¬ 
sesse pendant des mois entiers. Je ne dis ])as 
qu’Angèle soit capable de jouer celte comédie, 
mais elle a, comme sa mère, une diablesse d’ima¬ 
gination qui prend toujours le galop. \ ous savez, 
tout aussi bien que moi que sa tête n'est pas 
solide, et quelle foi pouvez-vous ajouter aux rêves 
creux d’une jeune fille qui est quasi hallucinée?.. 
Morbleu ! mon cher, ne soyez pas un naïf, et ne 
vous embarrassez pas dans ces toiles d’araignée ! 

René se mordait les lèvres sans répondre; au 
fond de lui, un reste de générosité et de passion 
proleslail et se révoltait. La Gencvraie vit son 
iri'ésolulion et le jugea sudîsammeuL ébranlé. — 
Allons, s’écria-t-il en liant , vous rétléchirez à tout 
cela sur votre oreiller, la nuit porte conseil; à 
demain les affaires sérieuses !.. Venez dîner avec 
moi, et ce soir je vous mènerai dans un monde 
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ainusauL — Il héla uu cocher qui passait, et 
poussa René dans la voilure. —Ah! pensait le 
journalisle en s’installant sur les coussins et en 
lorgnant sou compagnon à la dérol)ée, ah! tu 
aimes les jolies femmes, poète de la décadence ! 
Eh bien ! tu pourras te régaler ce soir. Tu verras 
des épaules comme tu n’en as jamais aperçu qu’en 
rêve : blanches, savoureuses, du sang et du lait!.. 
Et (juaiid une fois tu auras trempé (on museau 
dans celte crème de sensualité, tu m’en diras des 
nouvelles, voluptueux drôle! 














Au lieu de rentrer le soir à Cliaville, René 
s’élait conteuté d’écrire à Angèle que des affaires 
urgentes le retenaient à Paris. Il y resta quatre 
jours entiers. Après cette idylle d’un mois en 
pleine solitude, il trouvait aux distractions de la 
vie parisienne un ragoût nouveau; son esprit 
mobile et amoureux de contrastes s’accommodait à 
merveille de ce cliangemcnt d’air et de milieu. 
Pendant trois jours et trois nuits il se satura de 
plaisirs mondains, cliercluml à oublier riiupiié- 
tante surprise cpii avait clos son séjour à Vélizy. 
Un matin cependant, voyant la pluie tomber sur 
les trottoirs, il songea qu’Angèle était seule au 
fond des bois mouillés, et se morfondait en l’at¬ 
tendant. Un mouvement de repentir et de pitié le 
saisit, et il courut à la gare Montparnasse. Anivé 
à Ghaville, il se dirigea lentement vers la foret, 
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})iir k* cliemiii le plus long. Tout eu marcliaut 
d'un pas iiouelialaut, il peusak. avec eimiü aux 
explicalioüs ({ii’oa lui demanderait, aux meii- 
songes (pril faudrait iuvcuLer, aux reproches 
tendres cpii accueilleraieut ses paroles. Toutes 
ces choses ragacaîeiit et iulluaicut sur son hu- 

cl? ■> 

lueur, déjà reml)ruuic par celle matinée pluvieuse. 
— Voilà, se disait-il, en se i*appelaul les prédic¬ 
tions de La (i eue vraie, la chaîne qui commence 
à faire scniir son poids. Ah! si seulement cette 
malencontreuse grossesse n’élait qu’une fausse' 
alerte, je me sentirais le cœur plus à Taise! 

Au moment où Des Armoises, arrivé auprès de 
Télang Vert, se reposait Tesprit sur cette dernière 
pensée, il vit tout à coup devant lui dans la 
Ijrurae légère une silhouette qui ressemblait à 
Joseph Toussaint. C'était bien ce dernier eu effet, 
errant comme un fantôme mélancolique à travers 
les menthes et les prèles des talus. Il avait aperçu 
René et s’avancait à grands pas. 

— Que diantre faites-vous là? s’écria le poêle. 

— Je songe, répondit tristement Toussaint, je 
souefeàla courte durée des choses. Il v a un mois, 

O 

tous ces cerisiers, blancs de fleurs. 


1 

I 

1 



comme une courouue de vierge autour de Tétang; 
aujourd'hui tout est déflcuri, les rossignols se 
sont tus, il n'v a plus que la fauvette des roseaux 
qui poursuit sa chanson criarde et affairée. 

— Est-ce encore une parabole? demanda René 
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d’un air où Tirouie clierchail à masquer un ein- 
barras naissant. 

— PeuL-èIre bien,.. Écoulez, Des Armoises, 
j’ai à vous dire quelque cbose qui me brûle les 
lèvres depuis plusieurs jours, et puisque nous 
voilà seuls, j’aime autant vous en parler tout de 
suite. 

Il l’enl raina le lomç de rëtaim' et marcha en 

O O 

silence pendant quelques secondes près de lui, le 
front penché ; jiuis, relevant la tête et fixant scs 
petits yeux bleus sur les yeux étonnés et inquiets 
du poète : —Angèle Sénéchal vous aime! com- 
inença-l-il d’une voix ferme. 

— Plaît-il ? s’exclama René avec cette froideur 
tranchante dont il savait si bien se servir. 

— Angèle vous aime passionnément, répéta 
Joseph sans se laisser déconcerter, ne vous en 
défendez pas, j’en ai la certitude. 

— Admettons qu’elle m’aime, répondit l’autre 
impatienté; où voulez-vous en venir? 

— Et vous, raimez-vous? 

— Vous êtes absurde, mon cher.,, (Juand on a 
la chance de plaire à une jolie tille comme z\n- 
gèle, il faudrait être aussi niais que le vertueux 
Israélite dont vous portez le nom })Our ne pas se 
montrer follement amoureux. 


Toussaint secoua la tête. Précisément la veille, 
au concert des Champs-Elysées, il avait aperçu 
René en compagnie de quelques artistes et de 
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deux OU trois beautés demi-inoudaines fort con¬ 
nues, et le brave garçon, se souvenant de la 
galante familiarité qui régnait dans ce groupe 

m 

joyeux, trouvait que c’était là une singulière 
façon de se montrer follement amoureux. — 

k 

L’aimez-vous sérieusement, reprit-il, comme on 
doit aimer celle dont on veut faire sa femme? 

— Ah! vous abusez, moucher! répliqua René 


d’un ton violent, que signifie cet interrogatoire? 
Est-ce une distraction que vous prenez à mes 
dépens, ou est-ce une mission que vous rem¬ 
plissez ? 

Joseph lui posa la main sur le bras avec un 
geste à la fois affectueux et grave : — Ne vous 
emportez pas! Je ne suis chargé d’aucune mis¬ 
sion, et je ne suis poussé non plus par aucune 
sotte curiosité. Si je vous parle ainsi, c’est au 
nom de notre vieille amitié de Bav. C’est vous 
qui autrefois m’avez tendu la main en me disant : 
Soyons amis, et c’est parce que je crois avoir 
toujours mérité celle amitié, c’est parce que j’ai 
la plus fervente admiration pour vos q 
d’homme et d’artiste, que je me permets de vous 
répéter avec une insistance qui part du cœur : 
si vous aimez Angèle, il faut l’épouser. 

On voyait qu’il était profondément ému. René, 
remué par l’accent convaincu de son interlocu- 
U'ur, détournait les veux et se sentait mal à l’aise. 

’ C.-' 

Il parvint pourtant à se raidir contre cette émo- 
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lion onvaliissaute. —Mon cliei* Joseph, répoudit- 
ii, voire cüuscil part tVuu bou naturel, et je crois 
à vos bonnes intentions... Assurément j’aime 
Angèle et je suis prêt à faire pour elle de grands 
sacrilices, mais vous agitez là une question compli¬ 
quée. Dans votre honnête et candide ignorance 
de la vie, vous ne A^ovez nas les in 




qui s’enchevêtrent comme des broussailles autour 
de ce mariage : la résistance obstinée de ma mère, 
les préjugés du monde où je vis, mon précaire 
état de fortune... 

El voilà ce cpii A'OUS arrête? interrompit 
Toussaint avec une indignation douloureuse, ah ! 


je suis autrement pauvre que vous, et j’ai la pré¬ 
tention d’aimer ma famille autant que vous ; mais 
si ce l)onheur m’était échu de gagner le cœur 
d’une fille dévouée, aimante et belle, je l’aurais 
emportée à iVlbestroff d’un air triompliant et 
j’aurais crié à mes dix frères et sœmrs : La voilà, 
je réponse, et j’entends que vous Taimiez, si vous 
tenez à moi... Quant à de l’argent, j’en aurais ga¬ 
gné à la sueur de mou front. Quoi? vous êtes 
jeune, admirablement doué, vous aA^ez déjà un 
nom, et vous ne trouveriez pas avec votre talent 
de quoi faire Auvre la femme que vous aimez ! 

— Eli! qu’en sais-je?., murmura Des Armoises 
à la fois honteux et irrité, je ne suis j)as un pon¬ 
deur de copie^ moi, je ne puis produire que lors¬ 
que j’ai toute ma liberté d’esprit, et le mariage 
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avec ses devoirs me semble un milieu daniîcreux 

O 

pour un artiste. 

— Le mariage sans amour, mais non le mariage 
avec une femme aimée !.. Ecoulez, Des Armoises, 
dans l’art il faut avant tout une foi, et ramour est 
une foi. Que m'impoi^ent vos qualités de colo- 
]‘islc et de virtuose, si vous ne possédez pas ce feu 
sacré qui bi’dle et Ibnd les cœurs?.. Oh ! le poète 
qui connaît la source de nos larmes, s’écria le 
])auvre Toussaint, rendu éloquent par le désir de 
convainci*e cet homme qui lui avait pris son seul 
amour et qui restait froid devant ce trésor, — le 
poète qui, sans toucher à notre personne, sans 
exciter nos nerfs, se pose devant nous et nous fait 
\'erser des })leurs solitaires, celui-là a vraiment 
du génie, et ce talisman, c'est ramour seul qui le 
donne... Heureux, continua-t-il en jetant un regard 
navré sur ces bois qui avaient vu Técroulemenl 
de ses dernières espérances, heureux celui qui 
aime et se sent aimé !.. Épousez Angèle... 

René, devenu nerveux, fauchait les herbes à 
coups de canne. — Vous avez sans doute raison, 
répondit-il d’uii air contraint, mais peut-être 
parleriez-vous autrement, si vous étiez à ma 
place. 

— Si j’étais à votre place !.. —Toussaint sentit 
le.s sanglots lui monter à la gorge et ne put ache¬ 
ver. 

Des Armoises étonné le regarda en face, et. 
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voyant sa Jjoucîie crispée par un frémissement 
douloureux, ses yeux gros de larmes, pour la pre^ 
mière fois il s’aperçut de ce qui se passait au 
cœur de son malheureux ami. 11 détourna la tête, 
se mordit les lèvres, puis brusquement : — Ce 
n’est ni le lieu ni le moment de discuter cette 


question, reprit-il, je vais à Vélizy cl j’en causerai 

. Au 'revoir, mon cher Toussaint ! 


avec Angèle. 


— Adieu ! fit Joseph avec un accent découragé, 
qui exprimait mieux que des paroles combien 
cette conversation Tavailpeu rassuré sur les inten¬ 
tions de René. 


Celui-ci était déjà loin. Il gravissait d’un pas 
violent la montée sablonneuse qui conduit à 
Vélizy. Il était mécontent de lui-même et mécon¬ 
tent de la brusque ingérence de Toussaint dans 
ses affaires; il était surtout furieux de voir que 
Joseph avait raison contre lui. Malgré les protes¬ 
tations de son ami, il s’imaginait qu’Angèle ou 
tout au moins M”"’ Sénéchal avait poussé le pauvre 
garçon à lui adresser ces questions importunes. 
Cette supposition lui fournissant un prétexte com¬ 
mode pour justifier son dépit, il se plaisait à y 
arrêter sou esprit, à la grossir, à en faire un grief 
et à s’en servir pour apaiser les mouvements 
d’une conscience inquiète. Il arriva tout échauffé 
et courroucé à la lisière du bois, et s’arrêta un 
moment pour respirer. 

Angèle était seule au logis, Sénéchal avait 
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fait une fugue à Paris, d’où elle ne devait revenir 
que le lendemain. Tout en souffrant de l’absence 
de Pené, la jeune fille ne s’en étaitpas alarmée, 
la petite letlre qu’elle avait reçue l’ayanl rassurée 
en partie. D’ailleurs elle avait pour son poëte des 
trésors d’indulgence. Elle se disait qu’un artiste 
de sa valeur ne pouvait rester continuellement 
cloîtré à la campagne, loin de ses relations litté¬ 
raires, et elle se reprocliail de lui avoir déjà pris 
une trop large part de son temps. Elle occupait 
les heures de l’attente en pensant à la joie du 
retour, à l’avenir, à cette mystérieuse métamor- 
phose qu’elle pressentait, qu’elle souhaitait con¬ 
fusément, ét qui ferait de la jeune fille une femme 
et une mère. Elle envisageait cette maternité pro¬ 
bable sans terreur comme sans houle. L’éducation 
très-élémentaire qu’elle avait reçue de M""® Séné¬ 
chal, le milieu très-libre dans lequel elle avait 
vécu à la salle Corneille, son étourderie et sa 
légèreté d’esprit, enfin l’amour qu’elle éprouvait 
pour Pené et qui était passé à l’état de culte, 
toutes ces causes s’unissaient pour lui faire con¬ 
sidérer cet événement comme une surprise heu¬ 
reuse et non coiinne une infortune. Elle était libre 
et maîtresse d’elle-même ; Sénéchal, qui l’a¬ 
dorait, après avoir crié bien haut d’abord, iinirait 
par être enchantée de devenirgraud’inère. Quant, 
à l’opinion des autres, elle ne s’en tourmentait 
pas. L'amour de Pené tombait connue un ma- 
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guilique rideau de théâtre cuire elle et le inoudc. 
Le seul ennui, c’est que sa grossesse Fempê- 
clierait peut-être de débuter â rauloinne, comme 
elle eu avait formé le projet. Elle était agitée, 
nerveuse, mais nullement etTrayée. Avoir un 

V 

enfant de René, cela rejetait bien loin les craintes 
et les scrupules,.. Un enfant qui lui ressemblerait, 
qui aurait les beaux cheveux frisés, les grands 
yeux noirs, la bouche souriante, l’esprit et le 
talent de sou père,.,, y avait-il là de quoi s’alar¬ 
mer? Elle se sentait plutôt disposée à remercier 
le ciel et à le bénir. 

Elle était en train de se répéter A^^'^des ces 
choses, tandis que Des Armoises montait à Vélixy. 
Seule dans le jardin, les mains protégées par de 
vieux gants, elle procédait avec des ciseaux à la 
toilette de ses rosiers. Le ciel, encore chargé de. 
brumes, laissait tomber par places un rayon d’ar¬ 
gent qui faisait soudain scintiller les gouttelettes 
tremblantes au bord des feuilles. Les framboisiers, 
lavés par la pluie du matin, avaient un vert plus 
intense et une frondaison plus drue. Les Heurs de 
l’été foisonnaient dans les plates-bandes 
cramoisis, pavots écarlates, juliennes ]}ourijrécs, 
roses vermeilles ou couleur de chair. Des milliers 
de mouches à miel bourdonnaient dans les tilleuls, 
et les branches des cerisiers 

s, 11 y avait 
x‘ et plantureuse, 




cerises rovi 
talion mo 




aient sous les 
dans cette végé- 
dans celle profil¬ 
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pion de corolles éclatanles^ une opnlenle fécon- 
dilé qui s’harmonisait avec l’abondante floraison 
d’amour éclose au cœur d’Angèle. — En aperce¬ 
vant l^ené à la porle du verger, elle poussa un 
cri joyeux^ et se débarrassant lestement de ses 
gants et de ses ciseaux, elle courut à lui les mains 
tendues. 

— Enfin, te voilà, cher mien ! murmura-t-elle ; 
puis tout à coup, voyant son front rembruni et 
ses yeux sombres, elle recula décontenancée. — 
Qu’as-lu ? lui demanda-t-elle... Tu peux parler, 
ma mère est à Paris et nous sommes seuls. 














Dos Armoises, sans répondre,' s était dii'igé 
vers la salle à manger, cl elle le suivait pâle (*L 
inquiète... Quand il eut refermé la porte, il dit 
d'un ton l)rusque en se retouriiani vers elle : — 
Je viens de rencontrer Joseph, qui m’a l'ait un 
sermon en trois points pour me prouver que je 
dois t’épouser au plus vite... Est-ce ta mère qui 
a eu la pensée de le clioisir comme ambassadeur, 
ou l'idée vient-elle de toi ? 

Elle était si interdite qu’elle pouvait à peine 
parler, et, rougissant jusqu’aux oreilles, elle se 
bornait à balbutier des exclamations indignées. 

O 

— Je comprends, continua Des Armoises, que 


vous pensiez toutes deux ces choses-là, mais je ne 
vois pas la nécessité de mettre des étrangers dans 
la contidence. 

— Joseph a menti! s’écria violemment Angèle, 
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ni ma rn^ro ni moi ne l’avons vu depuis quinze 
jours, c’est une invention indigne ! 

— Il ne m’a point parlé en votre nom, reprit 
r^ené, qui se radoucit eu voyant l’émotion d’An¬ 
gèle ; mais le trouvant si bien informé, j’ai cru 
tpi’il venait de la part de la mère ou de la 
tienne. 


Tu as cru cela, loi, René, r 



ua-t' 



avec 




un tendre accent de reproche, tu as supposé qut 
j’étais capable d’autoriser une pareille démarclie ! 

— Mon Dieu, la supposition est naturelle... 
Notre position est fausse, n’est-il pas tout simple 
que tu cherches à la régulariser aux yeux du 
monde ? 

— Eh! que me fait le monde !... Le monde 


pour moi, c’est toi seul. Pourvu que j’aie ton 
atlection, peu m’importe rojnnion des gens. Ma 
personne ne m’apparticnt-elle pas ? Si je te l'ai 
donnée, c’est que je le voulais bien. Pour être ta 
femme corps et âme, ai-je besoin du code et de 
récharpe de M. le maire?... C’est une idée qui n’a 
pu pousser que dans le cerveau biscornu de 
Toussaint. .le u'entends rien aux calculs et aux 
précautions, j’ai confiance en toi et je l’aime, 
voilà tout! Et aujourd’hui même, quand tu es 
entré, je ne songeais qu’à une chose, c’est que 
j’aurais iiu eufant de loi et que je l’adorerais. 

tin enfant ! interrompit-il avec un légei* 
bausseinenl d'épaules, ne parle doue pas avec 
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celle assurance d'une chose qui n’existe que dans 
tou imagination. 

— Oh ! reprit Angèle iinpélueusemenl , elle 
existe en réalité, je le sens, et mes pressentiments 
ne me trompent jamais. 

— Espérons, dit René en se laissant tomber 
sur le divan d'un air agacé, que cette fois du 
moins ils te tromperont. 

Elle le regarda stupéfaite : — Pourquoi ? 

— Parce qu'une pareille aventure compléterait 
ma brouille avec ma mère, continua-t-il eu s’aban¬ 
donnant de plus en plus à sa mauvaise humeur ; 
ce serait un embarras pour l’avenir et un malheur 
pour le présent. 

— Tais-toi, s'écria-t-elle navrée, lu me fais 
peur ! 

Il releva la tête et vit Angèle, pâle et tremblante, 
qui le regardait avec de grands yeux pleins de 
larmes. Il comprit alors seulement qu’il avait été 
cruel, ses instincts généreux se révcillèreiil, et il 
tenta un effort pour réparer le mal qu’il avait 
causé. Il attira la jeune fille vers lui, la câlina 
doucement avec des mots tendres et de nombreux 
baisers. — Va, murmurait-il, ‘ma chérie, ne le 
désole ])as ! Quoi qu’il arrive, et en mettant les 
choses au pire, mon amour sera le même; je me 
sens capable pour loi de tous les dévouements. 

Dans son égoïsme inconscient, il s’imaginait 
être magnanime en disant cela, et il ne se doutait 
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lias que ces mots élargissaieni la blessure (VAu- 
gèle au lieu de la fermer, îl parla longtemps sui* 
ce ihèuie, entrecoupant de caresses ses protesta¬ 
tions de résignation et <t'imniülation. — Ouoiaue 


poète, continua-t-il en souriant, et, si difficile (pie 
soit un devoir, je me sens la force de raccomplir 
tout comme un autre. Ma mère aura beau s’en- 
t('îter, je ne lui céderai pas. Ce sera rude !.. Je la 
connais, elle ne me donnera pas un sou, elle 
essayera de me prendre parla famine, parce qu’elle 
sait mes habitudes de confortable et me croit 
incapable de rompre avec mes fantaisies coûteuses, 
mais elle perdra son temps et ne me fera pas 
broncher. 

Il lui baisa gaiement les mains, et elle-même 
(Rit un pûle sourire qui courut sur ses lèvres et 
s’y évanouit bientôt, comme ces rapides et bla¬ 
fardes solcillées de mars qui expirent entre d(‘ux 
nuées. Ijoiu de la rassurer, tout ce qu’il disait la 
consternait en lui montrant des horizons désolés • 
(pi’elle n’avait jamais entrevus. Elle sentait qu'avec 
la meilleure foi du monde René u’envisagcail 
déjà plus leur amour dans l’avenir que comme un 
désastre personnel. 

Lui se battait les flancs pour paraître insouciant 
et courageux, et sa gaieté forcée prenait des airs 
de bravade qui dépassaient le but. — Nous serons 
])auvres, reprit-il, bah! nous nous en tirerons tout 
de même ! Je ne pourrai pas le donner de belles 
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loilotlos, mais la soie ne fait pas lebonlieiir. Nous 
logerons sous les toits et nous ferons notre nié- 
nai>‘e nous-mêmes. Quand nous irons à la caiii- 

O ^ 

pagne, — le dimanche, — nous prendrons les 
troisièmes, parce qu’il n’y aura pas de quatrièmes, 
et nous einporlei'ons un pûté pour dîner sur 
riierhe. 

Toutes ces boutades qui voulaient être plai¬ 
santes, et qui s’éteignaient noyées dans un fond 
de mélancolie, serraient douloureusement b* cœur 
d’Angèle. Le rire nerveux, dont René les assai- 
sonnait mettait encore ])lus en relief son etfort 
pour égayer des détails prosaïques dont la seule 
énumération le rendait misérable. Il avait l’air 
d'un enfant qui goûte une médecine amère, avale 
une gorgée en souriant pour montrer son courage, 
et dont le sourire se termine brusquement par une 
grimace et une nausée. Angèle, 'silencieuse (d, 
immobile près de la fenêtre, écoutait cos mois 
cruels qui tombaient F un après l'autre sur son 
amour comme les coups d’un marteau sacrilège 
sur une statue consacrée. Elle éprouvait une an¬ 
goisse poignante, mêlée d’atlendrisseracnt (d de 
pitié. Tandis que ses illusions s'envolaient avec 
un funèbre bruit d’ail(‘S, elle entrevovait la réalité 

■■ fci 

dans sa nudité rigide et trlacée. — Cet homme 

C_- f 

([u’elle adorait serait mallieureux à cause d’elle ; 
cet amour, qui était pour elle une transfiguration 
et une extase, serait pour lui une chute et un 
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amoindrissomenl. Elle rêvait de faire de lui im 
dieu, et elle ’n'cn ferait qu'un déclassé ! — Elle 
s’élait louiTiëe vci's le jardin pour ne pas lui 
montrer ses traits altérés. Le front ap})uyé contre 
les barreaux de la fenêtre, elle pleurait, et lente¬ 
ment ses larmes roulaient sur les feuilles des 
framboisiers. 

— Eh bien 1 tu ne dis rien? s’écria Des Ar¬ 
moises étonné de sou silence. —Ilallaprès d’elle, 
eftleura de ses lèvres les petits cheveux fous qui 
frisaient à la naissance de la nuque, puis, lui 
mettant doucement les mains sur les éj)aules, il 
la força de se retourner et vit ses larmes. 

— Tu pleures? Esbee que je t'ai encore fait de 


la ])eiuc?.. Sois tranquille, mignonne, je m’arran¬ 
gerai de façon à ne pas héberger toujours cette 

■ 

maussade pauvreté. Par le temps qui court, la 
poésie ne nourrit pas son homme, je me mettrai 
à la prose. — Il prit un air dégagé, pirouetta sur 



ses talons, puis, revenant vers Angèle et 
caressant les cheveux : — Tu verras, j’imilerai les 
gens qui vendent leur vieille argenterie pour 
acheter du ruolz. Je fondrai ma joaillerie poétique, 
je fabriquerai de jolis petits articles à la portée de 
toutes les intelligences et de toutes les bourses. 
J’assiégerai les boutiques des journaux, je câlinera 
les éditeurs... Ce sera bien le diable si la fortune, 
ne grimpe pas de temps en temps chez nous ! 

Elle se retoui na : ses larmes avaient séché sui*f'j 
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ses joues, et sa résolution était prise. Elle vint à 
lui, l'entoura de ses bras et colla ses lèvres sur 
celles du poëte, comme pour y arrêter ce Ilot de 
paroles navrantes. Ce baiser à la fois triste et 
passionné, prolongé et solennel comme im adieu, 
donna le frisson à René. 

— Gomme tes mains sont froides, dit-il, tu es 


glacée ! 

— J’ai un peu de migraine, répondit-elle en 
affectant de sourire, je me serai mouillé les pieds 
au jardin... Aussi je me coucherai de bonne heure, 
et tu vas t’eu aller. 

Il était lui-même énervé et fiévreux. Ses traits 
trahissaient la fatigue morale causée par cett(‘ 
gaieté hictice qu’il s'était imposée. Il saisit avec 
une hâte mal déguisée ce moyen de couper courl 
à une conversation pénible. — Repose-toi, reprit-il, 
et surtout tranquillise-toi,... je reviendrai de¬ 
main . 

Elle parut un moment hésitante et songeuse. 
Non, murmura-t-elle, pas demain !.. C’est samedi, 
et la maison sera sens dessus dessous... 

— C’est que, fit-il, dimanche je serai retenu 


moi-inêrne k Paris ; c est le jour de ma mère... 
Enfin, dans tous les cas, à lundi!.. Mais si tu 
étais souffrante, écris-moi. 

— Oui, je t’écrirai. 

Ils étaient arrivés à la porte du verger, envahie 
à demi par des rosiers trempés de pluie. — Avant 
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(le partir, lui dit-elle, cueille-moi uu bouquet pour 
mes vases. 

Il oln'it , cueillit leulement unelmltede roses et 
la lui tendit. Elle les lui fit respirer, puis, reteuaut 
un moment la petite main brune du poëte au 
milieu des tiges humides, elle la porta brusque¬ 
ment à ses lèvres. — A luentôt ! s’écria Des Ar¬ 


moises en sortant du verger. 




■aimé ! 


soupira-t-elle, mais d’uue voix si faible qu’il l’eu- 
leiidit à peine. 

Il était déjà sur la route de Chaville. Debout, à 
la porte du verger, elle regardait la silhouette de 
Itené fuir et décroître sur la pente de l’avenue. 
Quand il eut disparu, elle referma la porte et 
monta précipitamment dans sa chambre. 

Rapidement elle traîna une grande malle au 
milieu de la pièce, puis elle fouilla les placards, 
vida les tiroirs et feinplit de tous les objets qui 
lui appartenaient. Elle était décidée à quitter sur- 
le-cliamp et sans retour celte maison où avait 
habité le bonheur, et dont elle ne voulait con¬ 
server que des souvenirs heureux. En partant le 
soir même, elle arriverait à temps pour rejoindre 
sa mère rue de Rennes, et, une fois là-bas, elle 
irait s’enfouir dans uu coin tellement ignoré que 
René ne la retrouverait plus jamais. Elle ne 
voulait pas accepter les sacrifices offerts par 
Des Armoises. Il ne fallait pas qu’on pût l’accuser 
d’avoir éteint ou amoindri le poëte qu’elle adorait. 











LA FORTUNE d’aNOÈLE 


251 


Elle trouvait une âpre douceur dans son abuéga- 
lion, en songeant que plus tard, du fond de son 
obscurité, elle le verrait s’élever et grandir, 
comme ou voit monter une 



Quand la malle fut fermée, elle la lit descendre 
par la femme de ménage, et un pdysan sc chargea 
de la transporter sur sa brouette jusqu’à la station. 
Angèle, restée seule, parcourut une dernière fois 
toutes les pièces de la maison, puis, jetant un 
cliàle sur ses épaules et prenant le bouquet de 
René, elle sortit par le verger, dont les feuillées 
secouaient lentement sur son front letirs goutte¬ 
lettes, comme des larmes. Le crépuscide tombait; 
du côté de la plaine, le soleil couché avait laissé 
derrière lui de grandes barres d’un rouge san¬ 
glant, qui tranchaient sur la teinte plombée des 
nuages gros de pluie. 

Angèle se retourna encore une fois pour con¬ 
templer la chère maison, les chèvrefeuilles et les 
framboisiers des fenêtres, le verger plein de Heurs 
et de fruits, tout ce paradis perdu ; puis sentant 
son cœur près d’éclater, elle franchit le seuil 
encombré de rosiers et referma la porte derrière 
elle. 


Et lentement, à travers les allées brumeuses du 
bois où les rossignols ne chantaient plus, elle 
s’éloigna, tenant serré contre sa bouche pleine de 
sanglots son gros bouquet de roses. . 





' f 




" Jt‘ 

• . 



, » 

à 

i 

) 1 



f • 






I 





r \- 

. l 



I 



— Cummeul, c’esl toi! à celte heure? — 
M"'® SéDcclial regardait tour à tour avec inquié¬ 
tude Augèle et la caisse que le concierge venait 
de déposer dans rantichambre. — Pourquoi as-tu 
quitté Vélizy?,.. Parle donc! Que s*esl-il j)assé? 

— Pieu, répondit la jeune fille en rougissant; 
je m’ennuyais là-lias, et je suis revenue. 

— Pour quelques jours ? 

— Pour toujours... Ecoute, maman, n 



elle en embrassant lanière Sénéchal, j * ai réfléchi ; 
nous ne pouvons pas abuser plus longtemps de 
l’hos])italité qu’on nous a offerte. Je me porte 
l)ien, il faut que je me remette au travail. Je per¬ 
dais mou temjis à Vélizy, et je suis décidée à cliei*- 
chei* un engagement. 

— Quant à cela, tu n’as jias tort, et lorsqu’on 


a ton talenl, ma fille, c’est pitié de moisir à la 
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campagne... J’cspèrc que M. Des Armoises enten¬ 
dra raison. Dame, s'il L’aime, il faut qu’il eu 
prenne son parti; le théâtre te réclame, et tu ne 
peux pas l)riser ta carrière pour ses beaux yeux ! 

Angèle reml)rassa de nouveau pour rempêclier 
de continuer. — Il uc retournera pas à la cam- 
‘pagne avant lundi, dit-elle rapidement, et d’ici là 
il est inutile qu’il connaisse ma résolution... Main- 
teuant allons-nous coucher, je tombe de sommeil. 

Elle mit scs roses dans l’eau et s’enferma dans 
.sa chamljrc afin d’y pouvoir pleurer à son aise. 
Elle était l)ien décidée à chercher dès le lende¬ 
main un engagement dans les conditions où elle 
le désirait, c’est-à-dire loin de l^aris. Gela devait 
être facile ; à la salle Corneille, elle avait souvent 
entendu parler de certaines agences qui se chargent 
d’expédier des artistes en province. Au matin, 
elle déjeuna silencieuseinent près de sa mère, qui 
n’était })as encore remise de son élomiement, puis 
elle sortit poiii’ commencer ses recherches. 

Elle ne se souciait pas de se renseigner pi'ès de 
riaint-Eélix onde La (ienevraie. Tous deux étaient 
en relations avec René, et elle tenait à ce que 
celui-ci-ignorât le lieu de sa retraite. Tout en 
forgeant des combinaisons, elle traversa le Luxem¬ 
bourg; arrivée au boulevard Saint-Michel, elle 
monta dans l’omnibus de la porte Saint-^Slartin. 
Dans ce (piartier des théâtres sont groupées la 
plupart des industries qui tiennent <le près ou de 
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loin à rcU'L drainaliquc, cl elle esjjéraiL bien y 
ol)lciiii’ les reuseii^nements dont elle avait Ijesuiii. 

O 

Elle longeait mélaiicoliqueineiit le boulevard, 
quand une main se posa sur son bras ; en rele¬ 
vant la tète, elle reconnut une ancienne camarade 
de la salle Corneille, (pi'on nommait rfalnne. 

— Il y a un siècle tjidon ne vous a vue, ma 
chère! s’écria celle-ci, ({U(' devenez-vous? 

En ((ludqiK's mots, Anij;èh‘ la mit au courant 
de sa situation et de son désir. 

— Comme ça tombe bicni, reprit Sabine, 
je vais justement à mon agence; venez-y avec 
moi, Massador vous lrouvei*a votre atïaire. 

Elle remmena rue de Lanci’v, cl elles entrèrent 
dans une maison de maussade a])pareiice, dont la 
porte étroite cl béante était séparée du trottoir 
par une barrière à claire-voie. Elles traversèreni 
une allée nauséabonde, une cour humide et pro¬ 
fonde comme un puits, et, après avoir gravi un 
escalier boueux, s’arrêtèrent au troisième en face 
(run écriteau sur Icqmd on lisait : 3/(lssûdoi\ — 
Agence thèdlrah. 

— C’est ici, lit la compagne d’Angèlt'on pous¬ 
sant la porte sans façon et en introduisant son 
amie dans une espèce d’antichambi'tv, garnie de 
banquettes, où un })auvrc diable, long, maigre, 
efllanqué, J)oulonné jusqu’au menton dans un 
vieux pardessus noisette, était occupé à nelloyer 
une lanqje. — llonjour. Alexis, poursuivit 
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il*'"* S;il)ino, qui avRil l’aii* (rèlrc là comme chez 
(‘lie, ])eiil-üii voir Massador? 

. .J/liommc au [>ardes8us rckM'a sa lète Ijlème et 
glal:)i’c, oriiée de rares cheveux gris, et l'époiidit 
d'nue voix limitle eu tirant ses manches trop 


courtes sur d’immeuscs mains ruim'cs 


M. Mas¬ 


sador est en conféi‘enco avec une artiste ; mais si 
e<‘s dames veulent |>asser dans le salon d’atlenle, 
il V a déjà du monde. 

*ir 

Il V avait du monde en etTel, — un monde 

t * 

curieux, aux toilettes étranges et au langage plus 
éti'ange encore. Angèle, qu’un mois entier passé 
près de René Des Arnuâses avait déshabituée des 
façons du monde cahot m, se sentit mal à l’aise à 

■J» ' 

la vue de cet ensemble de choses et de gens, résu¬ 
mant les misères et les laideurs des dessous 
inlimes de la bohème dramatique. — Les murs dil 
salon, tendus d’un papier gris sale, étaient cou¬ 
verts de |)hotographies d’hommes, de femmes et 
d’enfints prodiges, dans les costumes de leurs 
rôles ])riiici])aux, avec des dédidaces pompeuses 
ou plaisantes à l’adresse du maître du logis, 
« rillustre Massador. » Le mobilier se composait 
de chaises de crin, d’un ginntl bureau en noyer 
et d<‘ cartonniers garnis de leurs carions verts sur 
les étiquettes hlanciies desquels on pouvait lire : 
Premiers rôles, Pères nobles, Inf/émieSy Ténors 
U f/ers. etc. Assis sur Func tles chaises, les pieds 
appuyés au dernier bâton, les genoux à la hau- 
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leur de la lête, uii grand garçon à la mine gro- 
les(jueinent funèbre, et qui devait lenir remploi 
des comiques tristes^ débitait, de l’air le plus 
navré, des drôleries à une petite femme trapue, 
aux allures garçonnières, aux cheveux courts, au 
nez retroussé, qui Técoulait en riant aux éclats. 
En flicc d’eux, sèche, bilieuse et rcchignée, une 
femme déjà mûre, assez prétentieusement habillée 
d’une robe vert-chou et d’une rotonde bordée de 
maigres fourrun's, les contemplait avec des haus¬ 
sements d’épaules et des regards de pitié dédai¬ 
gneuse. Tout à travers allait et venait bruyamment 
un jeune homme à la ligure rougeaude, joviale et 
elïrontée ; gros, court, frisé, avec une raie au. 

milieu de la tète, il portait une chemise de cou- 

■ 

leur voyante, et relevait sur ses bras les pans 
d'une petite jaquette chinée, de façon à mettre 
impudemment à découvert ses hanches rebondiei 
et ses cuisses dodues. 

L’attention des clients de Massador se tourna 
un moment vers les nouvelles arrivantes, qu’ils 
dévisagèrent avec un mélange de curiosité maligne 
et d’indilTérencc jouée ; puis le jeune homme au 
veston chiné continua sa promenade, et le comique 
funèljrc reprit son altitude d’homme écrasé par la 
douleur. 11 fredonnait un air mélancolique et 
langoureux, qu’il interrompait hrusqucmenl par 
un couac soml)lablc à celui d’un orgue qui se 
détraque, après quoi il retombait dans son immo- 
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neur au veston court, eu cligiianl de l’œil vers 


hili té lugubre, les b ras affaissés, les yeux mourants 
et levés au plafond. 

— Est-il assez drôle, ce bonliomme-là! s’écria 
la petite femme en riant à se tordre, il a de l’or 
en barre dans le cerveau ! 

Elle fit un geste de gamin, prit une cîiaise, et 
elle allait se camper dessus à clievaucbons... — 
Des mœurs, Héloïse ! dit sévèrement le pronie- 

'S 

les nouvelles venues, il y a des dames 1 

I.a petite Héloïse sauta sur un tabouret, et 
s’assevaiit lestement sur le bureau : — Que 

ty' • ^ 

veux-tu? répondit-elle, il y a des momenis où je 
crois que je suis un homme. Tiens, l’aulre jour, 
j’allais grimper sur l’impériale de ronuiil)US, si le 
conducteur ne m’avait retenue par la jupe en 
criant : — Pardon, la belle, les cotillons entrent 
dans la boîte. — Y fume-t-on? ai-je demandé. — 
Pas encore. — Alors, mon bon, j’attendrai, et 
mes six sous n’iront pas dans ta tirelire. — 
Là-dessus, j’ai décampé. 

— Parbleu! riposta le comique de sa ^ 


désillusionnée, tu n’avais que trois sous 

— Pas vrai ! et la preuve, c’est que j’ai ren¬ 
contré Catala et que je lui ai offert des rafraî¬ 
chissements; n’est-ce pas, Catala? 

li'intéressant personnage qui portait ce nom 
était occupé dans un coin à dél)aller de menus 
objets de parfumerie, dont il faisait un petit coin- 
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merce. (iraiidj bien découplé, avec une forêl de 
cbeveiiA noirs traînant sur un col très-décou¬ 
vert, pincé dans un gilet étroit cpii menaçait à 
lüul instant de se sé[)arcr du pantalon, il avait 
dans la pose' dans le geste et la physionomie, 
quebjue chose qui rappelait à la fois le modèle 
d’atelier et le pitre des Ihéàlrcs en ])lein veut. 
A raj)pel d'Iléloïsc, il s’avança avec un aimable 
dandinement, le sourire aux lèvres, roulant ses 
grands veux noirs et saluant des I)ras, de laeon 

^ t/ ^ .J 

à laisser admirer sa main grasse, blanche et ornée 
de bannes. — 


— C'est vrai, afiiirma-t-il, et même Je 
l'ai vendu un flacon de blanc végétal ((ue lu me 
dois encore... 

— Tu m’ennuies, s’écria Héloïse en lui tour¬ 
nant le dos. 

Catala se rabattit sur la dame en robe verte, 
qui allectait de ne j)oinl se mêler à la conversa- 
lion. — Dis donc, la belle, coinrnenca-t-il eu 
caressant la i*olonde, toi qui as de la fourrure, tu 
dois être une J)onue i)ralique; ne te gêne pas, 
mon sac est à la disposition. 

— Merci, monsieur Catala, murmura celle-ci 
en pinçant ses lèvres minces, je n’use guère de 
loiit cela. 

— Depuis quand donc? s’exclama Héloïse en 
‘ ricanant. 

— Je n’ai jamais mis de l)lanc, moi! répli¬ 
qua-t-elle sècliement. 
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pas que c’est du jaime 
a le comique d’une voix 


Tu lie vois 
([u’elle met? chi 
cavenieose. 

Héloïse |)OulTi de rire. — Riez, riez! grom¬ 
mela la duègue eu se drapant dans sa rotonde, 
il fera beau temps avant qu’il vous pleuve des 

I 



succès comme ceux que j ai eus en 

— Helourde Russie ! s’écria Gatala, alors tu es 
millionnaire! —Et^ se précipitant sur son sac, il 
revint l’ouvrir aux genoux de la dame en déclainant 
d’un ton de montreur de lanterne magique : — 


Qui veut du blanc, du rouge, du noir, des lioup])es 
(‘I des savons? — 11 ravala sa salive et reprit d’une 
voix de plus en plus aiguë : — Qui veut des ongles 
ruses, des mains blanches et des cils noirs?... 
Tout est dans le sac, choisissez! Les jeunes et les 
vieilles, les brunes cl les blondes, toutes ont l»c- 
soin de Gatala ! 

Le boniment de ce pitre, agenouillé aux pieds 
de la duègne renfrognée et maussade, était débité 

O f ■ ^ 

avec un accent méridional tellement grotesque, 
qu’Augèle ne put s’empêcher de rire, bien qu'elle 
n’en eût guère envie. Tout ce qu’elle voyait et 
entendait lui inspirait une ré})ugnauce croissante. 
Un moment, elle s'était levée et avait voulu 
partir, mais sa compagne l'avait retenue en lui 
aflirmant que le directeur de l’agence ne pouvait 
tarder à venii*. Elle s’élail rassise, douloureuse- 
iiKînt résignée, et cherchant à s’abstraire du milieu 
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OÙ clic SC irouvait, clic fcnnail les yeux pour revoir 
(lu iiioius eu imagination la petite maison de Vé- 
lizy où, la veille encore, elle vivait au milieu des 
roses et des clièvrefeuilles. Quel contraste entre 
cette pacificpie et salubre nature des Ijois et Fat- 
mosplière de cette pièce sordide, hantée par des 
comédiens de dernier ordre ! Quelle chute! et 
(pielle honte si René la savait mêlée à une pareille 
compagnie !... A la seule pensée du poëte, les 
sanglots la prenaient à la gorge. Elle .évocpiait 
successivement chacune des journées de honheur 
passées avec lui dans les ]>ois de Chaville. Elle 
éprouvait une volupté amère à oublier les dégoûts 
du présent eu se grisant des souvenirs d’au¬ 
trefois. 

Remontant peu à peu le cours des jours écoulés, 
elle retrouvait l'ime après l’autre les simples joies 
de sa première jeunesse. Elle se revoyait enfant 
sur les banquettes de la petite salle de spectacle 
de Bay, tenant son attention toute grande ouverte 
pour mieux admirer les décors, pour mieux en¬ 
tendre les acteurs, qui lui paraissaient glorieux 
et magnifiques comme des rois, et qui pourtant 
ditréraientpeu en réalité de ces misérables cabotins 
grou]>és à deux ])as d’elle, dél>raillés, vulgaires, 
sentant le tabac et l’estaminet... 

(Cependant (^atala, ayant épuisé sou répertoire 
de charges et de grimaces, s’était lassé d’étaler sa 
marchandise aux pieds de la duègne. — Eh ! 
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quoi, s’écria-i-il essoufflé, lu ne veux rien ache- 
Icr au 1)011 Catala? 

— Rien ! grogna la dame cxasjiéréc. 

— Alors, offre-nous au moins un bock ! insiuua 
le jeune liomme au veston en bâillant. 

— Un bock! dit Héloïse, j’en suis! 

— Moi aussi, déclama le comique, mais j’en 
veux de quoi noyer ma douleur... 

On bêla le pauvre diable de ranticbamlirc cl 
on lui ordonna d’aller cbcrcbcr de la liièrc. — 
Ces dames en iireiment-elles? demanda Catala en 
saluant drôlement Angèle et M'*® Sabine, qui se 
bâtèrent de remercier d’un signe négatif. 

— Laisse donc! chuebota Héloïse, elles font 
du genre!,,. Qa vient nous prendre notre pain, 
et ça n'a pas deux sous de tempérament! 

Angèle rougissait et commençait à perdre conte¬ 
nance quand Massador apparut enfin, escortant 
une petite femme à l’air éventé et à la démarche 
sautillante. A la vue du directeur de l’agence, il 


y eut un hurrah général auquel il ne prit pas 
garde. Il reconduisit la fillette jusqu’à la porte du 
couloir, lui mit sur le front un baiser paternel, 
puis rentra d'un air affairé et important. Il appi*o- 
cliait de la cinquantaine, était grand, blafard avec 
un commencement d’cmboiq)üint. Scs petits clic- 
veux jaunc-])aillc, liumidcs et emmêlés, lui don¬ 
naient des airs d’un serin qui sort de l’eau. Il 
n’en semblait pas moins plein do confiance dans 
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son prcsli^ifc. 

coiTorteiiK'ut 
ions (lécouvrail 



T ^ • 


pour 1 impresavio ^ 
noi]*, son à 

O 

uno (*li(’nns(‘ l)ion Irnduo 


il était 



is bon- 
mais 


dont quelques laehes dii eaté 
cl leur. 


(ernissaicnl la blaiu 


Il l’ut vile enlouré par ses cliciils.— Massador, 
lui criait run, ii’avez-vous rien pour moi? — 
Massador, mon cachet ! — Mon bon, quand 
signons-nous cet engagement ? 

— l^aix, mes enfants ! répondit-il avec un geste 
majestueux, un mot d’abord à ces dames. — VJ 
il s'avança iralaminent vers Angèle et son .amie. 

•» t O 

— ('.'(‘sl juste, lit Gatala eu s’inclinant jusqu'à 
lerrtn et il fredonna : 


Honneur aux nobles étrangères... 

P 


Massador obligea les deux jeunes femmes à se 
1 ‘asseoir, cl, prenant une chaise, sc plaça près de 
Sid)iue. — J'ai termine votre affaire, lui dit- 
il, vous irez à Tours chanter ropérctlc... Ce n’est 
pas très-1) ri liant, mais mieux vaut tenir que courir. 
— buis se tournant vers Angèle : —:Et vous, mon 

f J' 

enfant., que puis-jc fliire pour vous? 

" Mon amie est une des J)onnes élèves de 
Saint-Félix, répondit M"° Sabine en voyant Angèle 
Italbutier et se troubler, elle voudrait débuter en 
])i‘oviuce. 

— Ah ! mademoiselle est une nouvelle recrue, 



















l..\ FUU'l'UNl-: d'angèle 


'Hy^ 


une jolie recrue, ma foi !.. ClianiuiitLe, charinaule! 
— El sou sourire devînl des plus séduisants. 

— Vois donc! murmura le co]ni(jue, vois, Hé¬ 
loïse, riulluence du vêtement .sur le cœur liumaiii; 
Massador est-il gracieux, est-il fondant avec la 
dame aux vtmx bleus!.. La coimais-tu? 

ms 

— Non. Que crois-tu qu’elle joueL. Moi, je pa¬ 


r * 


ne pour un geme ne léerie. 

—- Du tout, ell(‘ doit jouer le i'é})i‘rtoir(\ elle' a 
une l)ouclie à ca. 

— Ail! c’est delà âaule, reprit Calala en .se 
})eiiclianl vers Héloïse, regarde sa robe, c'est de 
la soie, ma clière, de la vime !... La "rinebe! 

— C’c.st ae:acanl ! dit tout haut Héloïse, Massa- 

O > ^ 

dor ne s’occupe tpie des lémines Iden habillées. 
L’est toujours la même chose! Moi, si j’étais bien 
nipi)éc et bien nourrie, je laisserais le pain aux 
autres. 

Angèle entendait tout et devenait jiourpre. 
Quant à Massador, il faisait la sourde oreille et 
continuait ses compliments. — Vous consacrez- 
vous au drame ou à la comédi(‘? Avec c(ï joli mi¬ 
nois, vous êtes aiq)(‘lée aux plus brillants succès... 
.l'aurais justement un (miploi bien envié à vous 
proposer, mais il faudrait vous exiiatiïer. 

— Q)n'à (*ela ne tienne, répondit Angèle (jui 
avait hâte d’en finir, j irai partout. 

— Aloi's passons dans mon cabinet, nous signe¬ 
rons rengagement séance tenante. 
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Il les eiiuneiui dans le salon de conlérence^ cl 
prenanl un [»a|)ier dans un carton : — Il s’agit, 
conliniia-t-il, d’une atïViire que nous montons à 
Liège... Vos appoinlemenls, pour commencer, se¬ 
raient de trois cents francs par mois, et vous tien¬ 
driez remploi de premier rôle en tous genres. 
C’est une ])Osiliün nuignilùpic, seulement il ne 
faut pas trop craindre la fumée de tabac, et il est 
indispensable d’avoir une voix solide pour domi¬ 
ner le bruit des verres et le brouhaha des consoni- 
niateurs. 

— Ce n’est donc }>as un théâtre ? s’écria Angèle 
l'ffravée. 

— Si fait, mais c'est une combinaison nouvelle, 

^ f 

un IbérUre-restaurant où l’on distri])ue à la fois 
au public la nourri turc du cür})S et celle de l’es- 

})rit... Entreprise pleine d'avenir! 

« 

Angèle baissa la tète, et des larmes lui montè¬ 
rent aux yeux. Avoir rêvé le Tbéatre-Erançais et 
tomber dans un café-concert!... Mais elle voulait 
s'éloigner à tout prix, et elle n’avait pas le choix. 
Elle signa rengagement, dont Massador lui remit 
un double. “ Vous me remercierez plus lard, 
dil-il en lui baisant la main, faites vile vus prépa¬ 
ratifs de départ , un vous attend là-bas après- 
demain, sans faute. 

Elles rentrèrent dans la pmee d’attente, et 
laissèrent Massador aux prises avec rirascil)le 
duègne. J^e comitpie funèbre avait jepris son 
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, campec.ssurie i>ureau, 
^riL^iiülail des ce lises. Calala s’appi'oclia de 

C’est signé ? deinanda-t-il. Alions, 
l)Oiinc cliance ! Trouvc/i-inoi de la ])raliqiie à 
Tours... Vous savez, j’expédie par la poste, et je 
vous ferai un })elil lot gratis, 
son échine, rainenaiil ses deux coudes en avant 
et s'inclinant devant Aiu^èle : — l)uchcsse ! 
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avec une voix 
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—> et il leur ouvrit la 

T 

porte du couloir, où le pauvre diable eu paletot 
noisette, |)erclié sur un tabouret, était plongé 
dans la lecture d’une vieille lirocbure fri])ée. 

ljOi*squ’{dles furent sur le carré, Angèle, le 
cœur gros, s’arrêta ]>our relire son misérable 
taigagemenl. — ÎTein ! murmura Sabine, c’est 
di'ôlcj n’est-ce })as ? 

— Oui, répondit la pauvre tille en soupiianl, 
mais c’est encoi’c plus triste ([ue drôle. 







t 



Le lundi inaliii, im clair ravon de soleil réveilla 

■■ i./ 

lîeiié Des Arinorses. Il s’étira, se leva et s'iiahilla 
leiileiiieiit, sans enlrain, en songeant qu'il avait 
promis d'aller à Vélixy. Il achevait sa toilellc 
quand on lui apporta ses lettres. Il en prit une 
au hasard, d'un air distrait, reconnut tout à 'cotq> 
récriture d’Angèle, déchira l’enveloppe et lut ce 
qui suit : 

• Dimanche soir. 

« Clier aimé, j’ai signé liier uiî engagement 
pour l’étranger, et je pai’s tout à. l’heure; mais je 
ne veux pas m’en aller sans te dire adieu. Sois 
t)ieii ])ersuadé (jue, si je disparais volontairement 
de ta vie, lu seras toujours, toi, Tàme de la 
mienne. Je te quitte ])rusquemenl, ne crois pas 
pourtant que j’enq)orte le moindre sentiment 
d’arhertume ou de rancune ; non, je n’emporte 
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que mou amour profojul et le souvenir de ta leii- 
dresse. Les bous moments que je le dois, leshcu- 
reiises journées <l(‘. Vélizy, je serais in^u'ate si je 
les oubliais ; i'en l'arde au fond de moi la mémoire 
comme un trésor, et je les 
vois-tu, j’airéllécbi à noire dernière conversai ion, 
j’ai com])ris à quel point lu jujuvais êt re malheu¬ 
reux à cause de moi, cl c(da, je ne le veux à 
aucun ])rix. 

« Ce que je veux, mon poêle cliéri, c'esl que 
lu restes avanl tout le ^-rand arlislt^ dont je suis 
lièi'e ; c’est que nul souci prosaïcpie, müle ])ré- 
occupation de la vie matérielle, nulle enirave ne 
viennent amoiudrii* ton génie. 11 faut que tu aies 
le temps de rever, de travailler en toute liberté 
d’esprit et de composer encore de ces Ijeaux 
poëmes ([ue j’admire. Je veux que lu aies de la 
gloire, du succès, du bonheur... Tu sais, je suis 
ambitieuse pour toi ! Sois sans inquiétude à mon 
sujet, je suis jeune, je suis vaillanic, et je me 
tirerai d’atlaire. La chance viendra, je l’attends !.. 
Qui sait ? elle viendra peut-être sous la forme 
chérie d’un enfant, qui aura tes yeux lumineux et 
ta tête bouclée, celle tète l>ieu-aimée que je seri'c 
en pensée sur mon cœur en la coinrant de 
baisers... Je sens mon couragœ faiblir, et il ne le 
faut pas... Adieu, j’emporle avec moi les roses 
zy, les roses que hi m’as cueillies (dyjui 
ont gardé tout leur parl’um. Cher mi(‘n ! *—^ lai.sse- 
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moi rai)pel{‘r encore ainsi, — adieu, je t’aime et 
je pars ; mais là“l)a3 la pensée sera loujours 
(levant mes veux cl dans mon àme. En’ relour, 

f. * 

conserve dans un ])ctil coin de ton cœur le sou¬ 
venir de la pauvre Angèle. » 

René seul il ses ])aupièrcs se mouiller et un 
remords lui serrer la poitrine. D'un bond, il 
s’élança dehors, et une lieui‘e a])!ès il coiirail à 
li‘averslcs l)ois de Gliaville. Quand il atteignit la 
petite maison de \’élizy, il vit les portes et les 
t’enêlrcs toutes grandes ouvertes, et dans l’inté¬ 
rieur les préparatifs d’un déménagement autpiel 
})ré.sidait Bénéclial, lêlc nue et les manches 
retroussées sur ses gros ])ras rouges. A ras])ect 
(le René, elle .se redi'ossa, rajusta runique épingle 
à cheveux qui maintenait sou maigre chignon, et 
])rit son air le jdus digne. 

— Où est Angèle ? s'écria impétueusement 
René, pounjuoi l'avez-vous laissée partir ? 

— Où elle est, je ne vous le dirai pas, répondît 
la vieille dame en se croisant les l)ras ; quant à 
voire seconde question, sauf le respect que je 
vous dois, elle n’a pas le sens commun. Angèle 
est assez grande pour savoir ce (pi’elle vent, et 
elle n'a consulté ])ersonne... Eh ! mon Dieu, si 
on allait au fond des choses, et si quel([irun 
devait endosser la res[)onsahililé d(‘ son départ, 
ce ne serait pas moi, mais certaines gens (pie je 
UC veux pas nommer. 
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Ainsi elle csl partie pour Lout de bon ? reprit 
Des Armoises cünste;*né. 

— Oui, elle est partie! Quand nous le répé¬ 
terons jusqu’à demain, cela ne raccomniodera })as 
les choses, répliqua Sénéchal en s’essuyant 
les yeux du revers de sa main ; elle s'est expatriée, 
la pauvre enfant, et elle a eu raison, puisqu'ici on 
ifa su ni l'apprécier ni la retenir... On avait peur 
de son talent : on se disait que, si elle perçait, il 
y aurait une révolution dans l’art, et on ne voulait 
pas de cette révolution... Jjaissez faire, vos Pari- 
siens s’en mordront les doigts, mais il ne sera plus 
temps !.. Il ne sera plus temps, s’écria-t-elle avec 
conviction en friq>pant son bras du plat de sa 
main. 

— Où est-elle ?.. Je veux le savoir ! 


IIo! ho!., vous ne saurez pourtant rien, 
puisque Angèle a jugé à propos de se taire. Il ne 
fallait pas la laisser partir. Ma fille est une honnête 
hile, et elle ne pouvait pas profiter plus longtemps 
d'une hospitalité qui eompromettait sa laqmtation 
et son avenir... Suftit, et vous me comprenez... 
Maintenant ayez la bonté de me dire à ([ui je 
devrai remettre les clefs quand j’aurai fini (rem¬ 
baller mes affaires. 

René alors changea de ton; il devint humble, 
et se jeta presque aux genoux de la vieilh^ dame 
en la suppliant de lui révéler la résidence de sa 
fille ; mais la mère Sénéchal demeura inflexible. 

^2:i. 
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Avant (le pariir, Ani^^èle lui avait fait jurer .sülon- 
nell(‘ineu( de ne divulguer à peisuune, ])as même 
à Jos(‘pli, le nom de la ville où (die se rendaîL 
Elle linl l)on, et Des Ai'inoises la cpülta sans 
avoir pu lui rien arraelier. 

Il revinl à Paris, courut cliez Joseph, (Aspérant 
que celui-ci serait moins mystérieux, mais à la 
sincère stu])éfaclion do son ami il reconnut que le 
brave Toussaint n'avait })as été mis dans la con- 
tidence, et il rentra chez lui désespéré. Dené 
irétait pas homme à renfermer longtemps ses 
cluigrins ; M"''’ Des Armoises, qui de])uis quelques 
jours était aux aguets, devina bien vilii qu*il y 
avait du nouveau, et (pie la crise provoquée ])ar la 
(îenevraie était en train de se produire. Elle n'eut 
j)as graiurjieine à se faii'(' conter les détails du 
brusque départ d'Aiigidc. Dcné avait besoin de 
ré])an(lre sa douleur au deliors, et, faute d'un 
confident plus sympatliicpie, ce fut devant sa 
mère ([iPil exhala son dépit et ses ri^gRds. Iléidata 
en récriminations amères, et, sans se douter que 
ses reproches portassent si juste, il accusa Des 
Armoises d'avoir été la cause indirecte de ce qui 
venait d'arriver. Delle-ci, eu femme adroite, 
laissa pendant ({uehjues jours le torrent couler. 
Loin de discuter av(X’ son fils, elle accueillit S(’‘S 
plaintes d'un air d(‘ commisération, et feignit de 
proudre; iiitéivl à sou chagiiii : puis, nu luatiu, le 
voyant désceuvré et agité sepi'omener comme unt' 
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aine cii ])eiiio dans son (‘al)ino.t do Iravail, elle 
liasai^da quolqucs insinuations. — Mon eh(*r en¬ 
fant, lui dil-elle, voici un Imlleliu ([u'on a ap])orlé 


du (liëâlrc, lu devrais y passer et voir où eu sont 


lîené jeta le Imlletin sur son bureau et continua 
sa ]H*oinenade silencieuse. 

— Il ne faut pas lùil)Süii)er à ce point, reprit- 
rdle ; je cünq>rends ton aflliclion et je la r(‘sp(‘el(\ 
bien fju’elb' s'adresse à une personne ([ui lu* la. 
mérite pas... 

Il sVirrèla et regarda sa mère avec un mouve¬ 
ment d*humeur. — (kirtainemmit, poursuivit-elh» 
sans s'émouvoir, si celt(‘ ])ersünne a pu partir de 
la sorte, c'est qu’elle ne l'aimait pas sérieusement. 

Elle sortit, apcès lui avoir décoclié cette pre¬ 
mière flèche, menue et line comme une aiguille, 
mais qui ne pénéti-a pas moins sous la chair et y 
lit son petit travail. René pensif arpenta encore 
quelque temps son cabinet, puis, ramassant tout 
à coup le bulletin de répétition, il s'en alla au 
tliéàlre. 11 skigissait d'une scène ([ui ne marchait 
pas, d’une coupure et d'un raccord à exécuter. 11 
raj)porta son manusei'it chez lui, se mit à la 
besogne, et, quand vint le soir, bit tout étonné 
de sentir déjà moins apres ses regrets et ses 
remords. 11 s’était identifié de nouveau avec ses 
héros tictifs ; rcxi>ression des caractères, la 
reeluM'clie du mot juste, la facture de.^ V(‘rs, 
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ravairnt emporté dans cette région de l’esprit 
dont ratmosplière idéale exerce sur les artistes 

m 

une intlucnce si al)SOrl)ante et si merveilleuse. A 
la nuit, sa mère entra dans son cabinet en toilette 
de soirée. — Je vais chez M, de Boissimou, lui 
dit-elle, j'avais promis de l’y emmener, mais je le 
laisse à ta douleur... Il y aura là l)eaucoup de 
monde, l’iiisloire de tes amours s’est ébruitée, on 
ne maiKjuerail pas de remarquer les airs de clie- 
valier de la tvisie figure^ on en ferait des gorges 
chaudes, et il est inutile de prêter à rire aux 

UfCllS. 

O 

Cette supposition seule suffit pour décider René 
à sortir. Il avait liorrcur du ridicule ; la crainte 
de passer ])üur un Werther langoureux et incon¬ 
solable surmonta ses répugnances, et dépouillant 
Innisqucment son veston de travail : —Attends- 
moi, s'écria-t-il, je t’accom})agnerai. 

Les mercredis de M. de Boissimon étaient très- 
brillants. La liante position du père de Marllie à 
la maison de rempereur attirait chez lui un grand 
nombre d'artistes, de gens de lettres et de femmes 
du monde. Des Armoises manœuvra si bien 
que, vers le milieu de la soirée, on pria René de 
réciter des fri^unents de son drame en répétition. 
Autant ‘‘par liravade que par amour-propre, il 
s'exécuta et mit dans son débit un entrain, une 
verve fiévreuse (pii doulila la valeur de ses ver.s 
pétillants et colorés. Il fut applaudi, entouré et 
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fêlé. de Boissimon seule afiecla une iiïdiffé- 
rence presque dédaignensc qui ne pouvait maii' 
quer de piquer Bené. Celle jeune personne 
possédait rexpérienec, le sang-froid cl la rouerie 
d'une coquette de Ireule ans. Elle savait que les 
poêles sont femmes sur l)eaucoup de points, et 
qu'il n'est meilleur moyen pour les séduire que 
de jouer avec eux rindidêrcnce. 'J'outcfoîs, en 
feignant de ne pas prendie garde à Heiié, elle 
s’arrangeait de taçon à passer souvent à sa portée, 
sereine, sourianlC;, courhant ou redressant avec 
des inflexions serpenlines sa jolie têle, dont les 
longues boucles efïleuraienl d’é])louissanles épaules 
largement décollclécs. Le manège réussit. Ee 
poète, surpris de rencontrer une nature rebelle 
aux séductions de son talent, se sentit éperonné 
par une secrète curiosité, et finit par donnera 
Marthe une attention qu'il ne lui avait jamais 
accordée jusque-là. 
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Le lomleniain, poussé par un retour de 
l)ililé, l^ené s’aclu'iiiina e(‘peudanl vers la rue de 
l^emies aliii do savoir si M'”’’ Sénéclial avail reçu 
des nouvelles d'An£»'èle; mais, arrivé devant la 

O » 

maison, il liésila, se demanda quelle ligure il fé- 
l'ait là-liaul, s'irrita d’avance à la])eusée dcseüuj)s 
de boutoir que lui porterail la vieille dame; bref, 
il tourna ])rusquemcnt les talons et s’en alla à son 
théâtre. Il re])rit ainsi peu à peu toutes les habi¬ 
tudes (pi'il avait ahandoniH'es au commencement 
du ])rinlemps. (le fut comme la marche lente et 
à peine sensible du Ilux sur la plage. La submer¬ 
sion de son amoui* arriva onde par onde, accom¬ 
pagnée d’un paresseux et doux Itercement, jusqu'à 
ce ([ue tout eût dispaiai sous une nappe profonde 
d'oubli, lïené en vini à questionner sa mère sur 
Marthe, et Des Armoises s'étendit coin- 
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plaisamment sur la beauté de la jeune fille, ainsi 
que sur rinfluence du père. A rcmteiidre, M. de 
Boissimon était fort eu faveur aux Tuileries dejmis 
(jue le plébiscite de mai 1870 avait donné à Tein- 
])ire un reg'ain de popularité. On parlait du père 
(le Marlbe comme (Tun futur ministre des lieaux- 
arts; un homme de lettres, qui serait son gendre, 
n'aurait qu'à allonger la main [)Our cueillir des 
honneurs et des succès ; les théâtres ouvriraient 
leurs portes à deux hatlaiils pour i*(‘cevoir sespiè- 
c(îs, et à Tépoque actuelle le théâtre seul établissait 
les mandes fortunes littéraires. 

O 

A son tour, La tîonevraie, stylé par M"’® Des 
Armoises, vint à la rescousse et engagea carrément 
René à demander la main de M"® de Boissimon. 


Celui-ci se défendit mollement ; il avait }>eu de 
goût pour le mariage et se trouvait trop jeune 
pour s'enchaîner. 

— Allons donc, mon cher, s'écria Caspard, le 


mariage est une chaîiu' élasti([ue, (*t de nos jours 
011 a toute sorte de moyens ingénieux ])our rac¬ 
courcir ou l’allonger ad libilum. Et puis ^*ous serez 
bien malad<ï {piand vous aurez ]Jour fiumne uiu‘ 
jolie créature affriolante, sans compter la liante 
influence de Boissimon, (jui vous tirera tout de 
suite hors de pair Mariez-vous, de |iar Dieu ! 

' ^ Lcmariîig'c ne m’<dfrayerait pas trop encore, 


objecta le poète, mais je garde au fond du ca'uv 
certains scrupules relativement à cette jiauvre 
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Augèlc... Si réeiieiiieui oue tievenaii iiiere, je sC' 
rais lemi (riiuiiaeurà adoptei'suu ciifaiil, qui serait 
le inieii, et voyez quelle posilioii fausse cela inc 
créerait \ is-à-vis d’elle et de ma nouvelle famille!.. 

— Vous êtes par trop novice ! répliqua La Genc- 



vraic ; croyez-vous que, s’il y avait eu sérieuse¬ 
ment quelque anguille sous roclie, Angèle eût 
si tôt et si facilement délogé?... Cette prétendue 
grossesse n’élait qu’un jeu de"scène. Vous ne con¬ 
naissez pas les comédiennes, mon cher! Sur les 
jdanclics, dans leur loge et jusque dans leur al¬ 
côve, elles sont toujours à la recherche d’un 
Celle-ci n’a inventé cette histoire de marmot que 
])Our s(i ménager une belle sortie. En ce moment, 
votre Ariane se c’onsole avec (juelque Thésée de 
théâtre. Ne soyt'Z pas enfant, et traitez la vie 
comme il fini, c’est-à-dire violeniinenl et eu maître 
homme. 

Il le laissa là-dessus, tout rêveur et enrageant 
à la pensée d’avoir été ])ris pour dupe. Quand Re¬ 
né rent ra chez lui, sa mère renlreprit de nouveau, 
tant et si bien que, moitié dépit, moitié lassitude, 
il huit par dire oui. Dès que M"'° Des Armoises 
eut arraché le eousenlemeut de son fils, elle mena 
les choses vigoureusement; elle était d’avis que 
les mariages, comme certains mets délicats, doi¬ 
vent êti‘e mangés chauds. La demande fut faite 



sur-le-champ et M*‘° Marthe, Irès-flattée au h 
du ehoix de ce beau garçon de poète, n’eut pas 
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gramrpeiiie à se décider; sou père, qu’elle cüm^ 
ineiieail ;i einhaiTasscr et (pii ii’avail pas de dot à 
lui düLiiei% accepta avec cinpresscincnl. Les jai- 
blications eureul lieu ciLliâtc, cl un jour .loseidi 
Toussaint recul uuc lettre iiinjriinéc lui anuoiujaiit 
le mariage de Xavier-René Des Armoises et de 
M"“ Marllie de Boissimou, avec une hivilaliuii à 
la bénédiction nuptiale qui devait être donnée par 
Son Kmiiiencc le (.‘ardinal *** eu l’église Saiiil- 
Rof'li. — Le pauvre gari^on n’en pouvait croire 
ses yeux; il froissa la lettre avec iudignaliun, et 
un formidable juron s'échappa de scs lèvres juiei- 
fiques. 

Le jour même de la célébration du inariagt" à 
la mairie, la nouvi'lle delà déclaralioii (h'ia LUierre 

O 

à la Prusse se répandil dans Paris. On saü av(‘c 
(pielle aveugle éloui'derie celle déploiable avini- 
lure fut menée, et quel enthousiasme lactice pré¬ 
céda rentrée eu campagne. IjU jjopulaliun pari¬ 
sienne, abusée et grisée, semblaitavoir perdu latéte. 
On chantait le Rhin allemand dans les théâli'cs ; au 
concert des (hiamps-Elysées, on jouait une marche 
intitulée VEntrée à Berlin. Quek[ues journaux 
publièrent avec grand fracas une ode signée René 
Des Armoises^ pleine de menaces sanglantes et de 
belliqueux einportements. 11 n y eut pas jusqu’au 
paisible sénateur dont Toussaint préparait les dis¬ 
cours (pii ne fût pris d’une ardeur guerrière. Il 
méditait une ])rochnre sur rannexion des pro¬ 
si 


il 
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l'g’ i‘esüiuia cüiiiuie uiu* 


vinces rliénaiies, et Joseph perdait sou temps à 
essayer de lui dessiller les veux. Vous ne 
connaissez pas les Allemands ! murmurait le pauvre 
garçon ; moi, je les ai vus de près et je sais 
combien ils nous délestent. Voilà trente ans 
qu’ils nous jalousent et se préparent à nous com- 
Jiattre. Le tonnerre allemand, comme disait Henri 
Heine, va lentement, mais quand il éclatera, ce 
sera terrible... Hélas 1 ajoutait Joseph en pensant 
à la l'erme d’AlbesIrotL dans celte tempête, qui 
sail C(‘ qu’il adviendra de mon pauvre nid?... 

Au milieu di? ci*, coiicerl de bravades frivoles 
et de chants d(* couquêlt*, la nouvelle de la 
e. de W= 

funèbre clocbe d'avru’tissemeiit. G'élaii rinvasion. 
On n’y voulait pas croire ; ou s’était si bien bercé 
de l’idée d’une marche Iriomplude jusqu'à Berlin, 
qu’on attendait à toute heure, eu frémi.ssaul, 
ranuonce immanquable d’une glorieuse bataille. 
Toutes les têtes travaillaient, les esprits les plus 
sages étaient comme atfolés ; à chaque instant, la 
foule hallucinée croyait apercevoir à l'horizon des 
mirages de victoire. Dans Taprès-midi du 0 août, 
le bruit se ré])andit qu’on la tenait 011 ( 111 , cette 
grande vicloirt;. Les fenêtres se jiavoisèreul ; une 
foule immense enqJissait le lioulevard des Ita¬ 
liens, battant les trottoirs comme une mer hou¬ 
leuse. Tout Paris était dehors, toutes les figures 
étaient ravonuautes. toutes les mains a 
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(lissaienl. A la lianlour du passage dos Princes, 
debout sur une voilure découverte, deux artistes 
de ropéra, tèli' nue, chantaient des strophes de 
la MaTseiUaise^ que répétaient des milliers de 
voix enthousiastes. Un soleil d’orage jetait par 
moments des clartés de fête sur les di’apeaux tri¬ 
colores llottant aux fenêtres et sur celte niullitude 
enivrée. Un remous de la foule amena Joseph à 
(h‘ux pas de Pené Des Armoises, qui gesticulait 
avec exaltation. Toussaint aurait voulu réviter, 

mais le |)oéte lui saisit le l)ras. — ICli bien 1 mou 

■ 

cher, lui cria-t-il, nous les avons rossés, ces loups 
allemands!... Vingt-cinq mille hommes et le 
|>rince royal prisonniers, hein ! quelle revanclie ! 

— Est-ce bien sûr? murmura Joseph tout pal¬ 
pitant. 

— Parbleu 1 je tiens la nouvelle de inon beau- 
père, qui sort du ministère de la justice... 

Une brusque poussée les sépara. T^c poël(* 
agitait son chapeau eu Pair, et, les cheveux au 
vent, il chantait de sa voix vibrante : 

Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!... 

II.était su])erbe ainsi, et Joseph l’epensa invo¬ 
lontairement au premier jour où ils s’étaient serré 
la main dans la plaine de Bay. Il leva t ristement 
les yeux vers le ciel i)arisieu, cuu|)é de grands 
nuages somlu'es, et, malgré les trépignements de 
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la foule, les aeelainations et les ehauts de fôle, il 
seulil des sann’lots lui luonler à la "or^re... 

O O O 

I.a désillusion iic se lit pas attendre. Le lende¬ 
main matin, on ap])i'enaiL en meme lem])S les 
deux sanglantes défaites de Frœsclivillcr et de 



•en. Chaque jour apportait sou contingent 
de déceptions et de désespoirs. C’était Gra- 
veloltc et Saint-Privat, la fuite derempereurvers 
Châlons, la triste et folle marche à travers l’Ar- 
gonne, i>uis Beaumont, puis le désastre de Sedan... 
Joseph était navré. Il avait voulu se montrer 
comme les autres, et il s’était des premiers enrôlé 
dans la garde nationale. lah, qui n’avait de sa vie 
louché un fusil, il faisait chaque matin avec sa 
compagnie l’exercice dans le Luxembourg. Il 
revit encore une fois René, le soir du 4 septembre. 
On avait su le matin la ca])itulation de Sedan, et, 
entraîné par son bataillon, Joseph était allé pro¬ 
tester devant le Palais-Bourbon. Après l’cnva- 
hissement du corps législatif, il regagnait mélan¬ 
coliquement son quartier quand, à l’angle de la 
rue de Bourgogne, il se heurta contre Des Ar¬ 
moises, qui marchait d’un pas fiévreux. Le poêle 
était pâle et scs yeux noirs avaient un regard 
efïaré. — C’est fini, lui dit Toussaint, la répu- 
bli([ue est i)roclamée. 

— Oui, 1 telle besogne! s’écria René avec un 
geste furieux, avant huit jours les Prussiens seront 
à Paris. 
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— Paris SC défeiKlra, répliqua Toussaint ; 
rennomi trouvera les portes fermées et des canons 
sur les remparts. 

— Un siège?allons donc, c'est ridicule ! Quand 
les Parisiens seront restés une semaine sans 


poisson frais, ils ouvriront leurs portes. Vous ne 
connaissez pas ce peuple-là... 


Animal aux cent têtes frivoles ! 


La France est un pays perdu ; adieu Fart, 
adieu Tesprit et les belles choses ! La populace 
va se vautrer dans les rues;... mais je ne verrai 
pas ce pileux dënoûmenl ; dans trois jours, j'aurai 
secoué au loin la poussière de mes pieds. 

Quant à moi, répondit Jose])h, Paris m’est 
devenu cher depuis qu’il est malheureux ; je suis 
comme les inèi’cs qui n'aiment jamais si bien leurs 
enfants que quand ils sont malades. 

— Vous restez ici ? 

— Je reste. 

— Bonne chance ! s’écria Des Armoises, vous 
aurez de ragrément ! 

Je ferai mon devoir, repartit simplement 
Toussaint en jetant sur René un regard }>lcin de 
tristesse et de reproches. 

Le poète sentit ce regard sévère tomber sur son 
visag'c et perdit un peu de son aplomb. ^ 11 n’y 
a plus lien à faire, murmura-t-il; d’ailleurs je 

2i. 
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voudrais rester que je ne le pourrais pas. La chute 
de l’empire ruine M. de Boissimon, il eu perd la 
tête. Ma mère et ma femme soiil alfolées, elles ne 
pensent qu’à fuir, et je ne puis pas décemment 
les abandonner. Demain ou après , nous serons à 
Bruxelles... Au revoir. Joseph, à des temps 
meilleurs ! 

— Adieu ! dit Toussaint avec un accent de pro¬ 
fonde tristesse. 


Dès le surlendemain, René, traînant avec lui sa 
femme, sa mère, son ]>eau-père et une montagne 
de bagages, parlait pour la Belgique. Eu roule, 
le train se croisa avec un convoi qui roulait vers 
Paris. Il était plein de femmes et de jeunes gens, 
presque tous artistes surpris par la guerre au 
milieu de leurs voyages de plaisir ou d’étude. 
Ceux-là avaient aimé Paris dans ses jours d’éclat 
et de bonheur, et ils n’avaient pas voulu rester 
loin de lui aux heures de l’adversité. Ils revenaient 


s’y enfermer pour le défendre, pour ràiuier encore 
dans sa misère et y manger le pain noir du 
siège. 
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— Pour mettre l’arme sur Tépaule droite, c'est 
bien simple, vous la tournez avec la main gauclie, 
la platine en dessus ; vous la saisissez eu même 
temps avec la main droite et |vüus la portez sur 
répaule, la main gauche ne quittant pas la poi¬ 
gnée, le chien eu dessus, le canon en l'air; vous 
placez la main droite sur le plat de la crosse, et 
vous rejetez la main gauche dans le rang... Est-ce 
compris? 

Entre le Luxembourg et ravcnue de l’Obser¬ 
vatoire, quelques jours après rinvestissemên!, 
une coiupagnic de gardes nationaux faisait l’exer- 
ciee sous la direction d’un sergenLiuslructeur. 11 
y avait là des professeurs, des artistes, des bou¬ 
tiquiers ; leurs ligures éveillées ou placides, nar¬ 
quoises ou graves, se contractaient, avec un etforl 
comique pour .prendre un air militaire. Le ser- 
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gent avait lui-inémc exécuté le mouvement, et 
siirveillait de l’œil les hommes auxquels il incul¬ 
quait les principes du maniement d’armes. — At- 
leiitioii ! reprit-il d’un ton de commandement, 
rarme sur l’épaule... droite!... Numéro cinq ! 
qu’csl-ce ([ue fait là votre main gauche?... Dans 
le rang donc, dans le rang, et vivement !... Vous 
manœuvrez comme un pierrot ! 

L’infortuné numéro cinq, auquel s’adressait 
cette ot)jurgation, n’était autre que Joseph 
Toussaint. Sanglé dans son ceinturon, le képi 
posé trop en arrière, il avait la mine aussi peu 
martiale que possible. Il semblait du reste prêter 
une médiocre attention à la semonce du ser^i^ent; 
ses yeux écarquillés suivaient curieusement une 
femme dont on voyait la robe soml)re glisser 
entre les arbres de l’avenue. — Elle resseml)Ie à 
Angèle, pensait-il. — Si la discipline ne l'eût 
retenu, *il aurait jeté là son fusil pour courir 
après rinconnue. Il ne la quittait pas du regard, 
craignant à chaque inslant de ]>erdre sa trace. 
Heureusement le sergent, ayant commandé de 
mettre les armes en faisceaux, accorda un repos 
d’un quart d’heure. Toussaint s'élança dans la 
direction de la promeneuse, la dépassa, et se 
retournant poussa une exclamation ! —C’est donc 
])ien vous ? Je ne m’étais pas trompé ! 

— Mon Ijon Joseph ! s’écria Angèle en lui ten¬ 
dant la main ; puis, Tayant examiné, un sourire 
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malicieux retroussa run des coins de sa l)ouclie 
et illuniina un moment sa figure : — Comme 
vous êtes drôle sous cet accoutrement, je ne vous 
aurais i)as reconnu ! 

Elle aussi était cliangée ; scs joues étaient 
creuses, et elle avait pâli ; elle frissonnait dans le 
frais du matin, sous sa mince robe d’Orléans 
noir. 


— Pourquoi êtes-vous revenue ? demanda 
Toussaint. 


— Je ne pouvais pas laisser ma mère seule, 
j’aurais trop souffert là-bas. De celte façon au 
moins nous serons Tune près de rautre pour 
siqfporter ce qui arrivera... Pauvre Paris ! ajouta- 
t-elle avec un soupir, 

— Oui, il s’est passé de terribles choses 





« 


Depuis 

L-ellc... 


Quand je pense que ces affreux Prussiens sont 
campés dans cette petite maison où j’ai vécu si 
heureuse, cela me fait saigner le cœur. 

— Des Armoises est parti, lui ! dit Joseph avec 
une intention amère, dont il se repentit })resquc 


aussitôt... Tl s’est misa l’abri avec... tous les 


siens. 

Angèle détourna la tête. — Mon instinct ne 
m’avait pas trompé, poursuivit Toussaint en 
s’animanl, c’est un égoïste ! 
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Elle se relourna ln‘us([uoineiit et lui saisit le 
bras : — Ne me dites pas de mal de lîeué, je ne 
veux pas en (uitendre ! 

— Vous l’aimez toujours? s’exclama Joseph 
avec stupéfaction. 

— Toujours... Il ne faut pas mesurer René à 
l'aum* de tout le monde... Les vrais poêles sont 
uiK* race à part. 

— Oui, interrompit Joseph, une race qui a de 
la cervelle à la place du cœur. 

— Ils sont ce qu’ils doivent être, continua 

* 

Angèle en s’exaltant, cl les femmes qu’ils ont 
aimées n’en restent pas moins hères d'avoir occupé 
leur jicnsée. D’ailleurs, ajouta-t-elle, comme si 
elle eût cüm])ris elle-même qu’il fallait trouver 
une excuse pour justifier la conduite de René, si 
les choses ont tourné ainsi, c'est que je l’ai voulu. 
Ce n’est pas lui qu'il faut accuser, et je lui 
serai toujours roconnaissanle de ce qu'il a fait 
pour moi. Qu’élais-jc avant de le coimaîlrc ? Une 
pauvre j)etile provinciah^ ignorante. Son amour 
m’a transformée... A IJégc, c'était le souvenir 
de cet amour qui m'aidait à supporter les ennuis 
de l’exil. ■ 

— \^üus avez i>assé là-bas de tristes moments? 


demanda Joseph pour changer la conversation. 
— Oui, tout n'v était pas rose. — Petit à 



poussée par son humeur expansive, clic lui conta 
les dél)oires de ses dél)uts. L’étahlissement où 
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Malgré 


clic avait été engagée était un véritahlc café-cou- 
cert. On y donnait deux représentations par jour, 
et elle se coucliait à minuit, rompue de fatigue. 
Les femmes ejui composaient ]a troupe étaient 
jalouses de sa beauté et lui rendaient souvent la 
vie dure, et puis elle n’avait que de j)auvres toi¬ 
lettes ; le directeur ne se gênait pas pour lui 
reprocher sa mise trop simple et pour lui laisser 
entendre qu’elle était trop honnête, 
tout, dit-elle, il se glissait encore des heures 
amusaules dans celle existence de bohème : le 
matin, quand nous étions loutes réunies, après 
déjeuner, dans la salle commune, nous trouvions 
le moveii de rire eu raccommodant nos costumes. 

t/ 

et eu lisant tout haut les billets doux que nous 
avions reçus... Il v eu avait de drôles, allez 1 

On sentait que les cotés étourdis et insouciants 
de son caractère s’étaient encore développés dans 
le monde peu scrupuleux au milieu duquel elle 
avait vécu. Elle avait conservé sa façon légère et 
soiiriantt; d’envisager les choses les plus pénibles. 
Pourtant à ses yeux cernés et à certains plis de 
ses lèvres .loseph devinait qu’elle avait dû j^asser 
plus d’une nuit à pleurer. Le tambour donna tout 
à COU]) le signal de la l'eprise de l’exercice. 

— Il faut que je vous quitte, s’écria le jeune 
homme en lui serrant la main. 

— A bientôt ! lui dit-elle, venez nous voir 


dans notre nouveau ni te. 
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Il y alla dès le lendemain. La mère Sénéchal 
avait quilté rapparlernenl de la rue de Itennes, 
devenu trop cher pour sa Ijourse de moins en 
moins garnie. Le logement qu’elles occupaient 
rue du Dragon, sur la cour, était composé d’un 

cabinet ohscur servant de cuisine, d’une salle à 

% 

manger où se trouvait dissimulée l’alcôve de 

■ 

M"*® Sénéchal, et d’un grand salon où couchait 
Angèle. On avait rassemblé dans cette dernièie 
])ièce les plus présentables débris de l’anchm 
mol)iîier de la rue de Savoiinières. Au-dessus 
(rune A énus de Milo .en plAtrc était accroclié 
comme une relique un gros bouquet de roses 
desséchées. Dans les vases de la cheminée, il v 
avait de tout : des broderies inachevées, des rubans 
lanés, et un jeu de piquet, souvent consulté, car 
ni Angèle ni sa mère n’avaient perdu, leur-foi 
dans la vertu des caries. 

Ouand Josejdi entra, Angèle prenait son cho¬ 
colat, coquettement servi i)ar la mère Sénéchal 
dans runique tasse de vieux Japon et avec la petite 
cuiller d’argent, réservées à l’usage de sa lille. 
— Vous me surprenez, dit Angèle, dans un de mes 
rares moments de magnificence ; j’aime ce déjeuner 
servi de celte façon. Je me crois riche : l’argen¬ 
terie, la porcelaine du Japon, tout y est. — Elle 


se mit à rire en ajoutant avec un gj*and séi'ieux : 
— ,1e t’en juie, maman, range ce pai)ier rose 
qui traîne sur le dressoir, il nuit à l’illusion... 
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Eu etTet, cela y miisait fort, car papier rose 
était une reconnaissance du mont-de-piété. A la 
ligure rem])rimie de M"™** Sénéchal, Joseph com¬ 
prit que le ménage était dans une sitiftition difricile. 
Il s’en aperçut mieux encore lorsque, redevenu le 
visiteur himilier du pauvre intérieur, il fut initié 
aux batailles livrées en secret par M'"® 
pour assurer à sa tille le pain quotidien. Les deux 
femmes vivaient de travaux à l’aiguille, et depuis 
le siège c’était une besogne aussi rare que mal 
payée. Lorsque le gouvernement de la défense 
organisa l'équipeinent des gardes nationaux, elles 
trouvèrent un peu plus d’occupation ; on leur 
donnait à coudre des vareuses et des capotes, et 
elles gagnaient ainsi péniblement quelques soiis 
nécessaires à leur entretien. De temps à autre 
aussi, Angèle, grâce à T agence Massador, obtenait 
un cachet pour un café-concert ou un petit tliéâtre, 
où elle récitait des vers ]>ati'ioliqne.s devant un 
auditoire de mul>iles et de gardes nationaux. Ces 
cachets étaient ])auvi‘eineiit payés, mais le public 
naïf et facilement inflammable dédommageait 
Angèle en bravos. Un soir même, dans un moment 
d’enthousiasme, l’auditoire se cotisa pour lui 
offrir un magnifique lapin vivant et enrubanné, 
qu’elle rapporta eu éclatant de rire rue du Dnigon. 
A cette époque du siège, un lapin n’était déjà 
plus un cadeau à dédaigner, et la mère Sénéchal 
accueillit joyeusement cette aubaine, qui la dis- 
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pensait de faire pendant deux jours la queue aux 
boucheries. Malgré toutes ces ressources com¬ 
binées, les deux femmes avaient grand’peine à 
vivre, et les dettes criardes s’accumulaient. Quand 
un créancier se montrait trop inquiétant, la bonne 
dame se levait de grand matin et passait eu revue 
son chétif mobilier en se demandant d'un air 
désespéré ce qu’on pourrait bien vendre encore. 
Elle tiuissait par meHre la main sur quelque 
relique oubliée, un vieux bijou, un couvert d'ar¬ 
gent dépareillé ; elle remportait mystérieusement, 
puis revenait radieuse après avoir soldé le créan¬ 
cier récalcitrant, et elle rai)porlait à Angèle une 
friandise pour son déjeuner. Celle-ci, habituée aux 
façons de sa mère, devinait ce qui venait de se 
passer; elle ne la questionnait jamais, elle se con¬ 
tentait de regarder le tiroir d’où l’objet vendu 
avait disparu et de soupirer avec un sourire triste ; 
— Oui, mais quand il ne nous restera plus 

rien h .. 

— Rien 1 Et tou talent, ma lille, répondait 
séi’ieusemenl sa mère, n'esl-ce pas encore une 
furluiu* ? 






















f 





III 


Joseph était témoin de toutes ces petites 
misères, et il essayait d’y remédier de son mieux. 
Son sénateur n’avait pas quitté Paris, et, bien 
([u’il n’eût plus de discours à préparer, il avait 
gardé Toussaint près de lui, par habitude et 
aussi pour avoir un compagnon pendant ces tristes 
journées du siège. Quand le brave garçon n’était 
pas de SGiu'ice près de son ])atrou ou aux rem¬ 
parts, il accourait chez M'"® Sénéchal, apportant 
chaque fois, en guise de provision, une de ces 
fameuses conserves, enfermées dans des l>oîtes de 
f('r-blanc, qui ont joué un si grand rôle dans Tali- 
meidation du siège. Sous prétexte que les restau¬ 
rants étaient inabordables, il était souvent le 


commensal des deux femmes, et trouvait ainsi 
moyen de faire accepter quelque argent à la mère 
Bénéchal, Il prétendait que sa chambre était trop 





21V2 


LA KORTUNK d’aNGKLK 


étroite pour qu’il* y pût loger à la fois du bois et 
des livres, et sous couleur de transformer sou 
bûcher en bibliothèque, il ht porter rue du Dra¬ 
gon deux ou trois crochetées de bois. Le soir, 
quand, ajjrès un frugal souper de riz et de che¬ 
val braisé, il se vit assis, lui troisième, dans la 
chambre d’Angèle, en face d’une belle llambée ; 
quand il contempla les deux figures de la mère et 
de la tille épanouies sous rinüuence d’une tiède 
chaleur, il se frotta les mains avec délices : — 
J’aime l’hiver, s'écria-t-il en devenant lyrique, 
j’aime la solitude du logis gardée au dehors par 
le vent, ce chien [jlaintif, égayée au dedans par 
ce conteur pétillant d’esprit : le feu de bois... Et 
puis, quand je me retrouve entre vous deux, 
dans cette chambre bien close, j’oublie les rem¬ 
parts, la garde nationale et les Prussiens ])ivoua- 
quaui autour de Paris; il me semble que nous 
sommes encore à Bay, et que tout à l’heure nous 
allons entendre la cloche de la tour de l’horloge 
sonner le couvre-feu... 

Sénéchal souriait; Angèle soiqiirait d’un 
air distrait en enfonçant son aiguille dans le gros 
drap d’une vareuse. Elle n’était pas dupe des pré- 
texlcs inventés par Toussaint i)Our colorer ses 
délicates prévenances, mais elle le laissait faire 
sans paraître ni froissée, ni confuse de son 
aumône déguisée. Sou esprit était ailleurs, elle 
vivait avec scs souvenirs, et les terribles incidents 
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du siège semblaient à peine éveiller son attention. 
D’ailleurs une j>réüccupation de plus en plus Irou- 
blante l’absorbait. Elle ue pouvait i>lus douter de 
sa gi ossesse. Gomme elle était grande et qu’elle 
portait des vêtements llottants, son état n’était pas 
encore visit)le : mais sa sauté commençait à 


s’altérer, et elle voyait avec de violents ])attements 
de cœur s’approcher le moment où elle serait 
contrainte de tout avouer à sa mère. En dépit de 
la tendresse et de rindulgence de Sénéchal, 
ce n’en était pas moins un aveu humiliant et dil- 
hcile à iaire. Elle tremblait surtout'que Joseph 
ne s’aperçût de quelque chose, et elle usait de 
toute sorte de petites ruses pour que le pauvre 
garçon ue vît pas le changement survenu dans sa 
personne, — précaution bien inutile, car Toussaint, 
si clairvo^^ant quand il s'agissait des |)lus subtiles 
nuances de sentiment, était d’une innocence enfan¬ 
tine en pareille matière. 

Dans le courant de novembre, Joseph, enrôlé 
dans les bataillons de 7/uii'che et pris par des 
devoirs militaires plus sérieux, n’apparut que 
rai‘emenl chez M"'® Sénéchal. Ce fut le moment 
que choisit Angèle pour tout révéler à sa mère. 
Un soir où la pluie battait violemment les vitres 
et où les deux femmes achevaient la tache de la 
journée, elle se leva silencieusement, et, se pla¬ 
çant devant Sénéchal, elle lui avoua en 

I 

quelques paroles 1 trêves, prononcées d’une voix 

•io. 
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Iremblantc, la faute commise au mois de mai et 
la grossesse qui en était la couséquence. Ce fut 
uii coup de foudre pour la mère Sénéchal, qui à 
tout iiislaut vantait l’impeccable vertu de sa bile ; 
elle se sentit profondément blessée dans sa dignité 
et dans son amour-propre. L’idée d'avoir été 
prise pour dupe par René Des Armoises vint encore 
ajouter à son resseuLiment ; dans un soudain 
accès de colère, elle saisit Angèle par le bras 
cl la poussa dans la salle à manger obscure, dont 
elle referma violemment la j)orte en éclatant eu 
malédictions, contre sa lille et contre René. Restée 
seule, elle continuait à marcher de long en large, 
en lâchant la bride à toutes les phrases de roman 
qui lui revenaient à l’esprit et qu’elle assaisounail 
des plus gros mots de sou vocabulaire meusieu. 

Angèle, la tète appuyée contre le ,mur de la 
salle à maufifer, entendait tous les éclats de cette 
tempête et pleurait silencieusement. A un moment 
011 les imprécations étaient montées à leur plus 
haut diapason, elle ouvrit la porte du carré pour 
s'enfuir ; mais la mère Sénéchal, qui la guettait 
sans eu avoir l’air, s’élança dehors, et serrant la 
main de sa fille : — Où vas-tu encore ? s’écria- 


t-elle eu la forçant de rentrer, espères-tu retrouver 
le misérable qui t’a abandonnée ? 

— Non, répondit Angèle; mais puisque tu 
m’abandonnes, toi aussi, il ne me reste plus qu’a 
me jeter à la Seine... 
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Elle disait cela fFiin air si navré et si convaincu 
que la lionne dame sentit brusquement se foudre 
sa colère. Elle prit sa fille dans ses bras, la porta 
plus qu’elle ne la conduisit vers le canapé, puis 
elle la fit asseoir sur ses genoux et se mit en 
devoir de la consoler en lui parlant comme à un 
enfant. — Certes non, murmui’ait-elle en berçant 
Angèle et en couvrant de baisers ses joues 
liumides, ou ne rabandonnera pas, le pauvre petit 
être !.., Au contraire on l’aimera et on l’adorera... 
D’abord il sera beau comme un Jésus, il te ressem¬ 
blera, et il aura comme toi du talent... Pauvre 
mignon, reprenait-elle en s’apitoyant, nous le dor¬ 
loterons, et tu verras les amours de costumes que 
je lui confectionnerai. Il ne sera pas babillé en 
bleu ou en blanc, comme les enfants des autres; 
non, il aura une robe écossaise avec une toque, 
ce sera bien plus distingué !... Tiens, chérie, 
vois-tu, maintenant que le premier moment 
d'ahurissement est passé, je me trouve heureuse 
de la venue de ce bambin-là... Nous sommes si 
seules au monde, eh bien ! au moins nous aurons 
un homme pour nous défendre !... 

Cette idée ramena un sourire sur les lèvres 
d’Angèle, et elle embrassa sa mère avec passion. 
La paix était signée, et il fut convenu qu’on 
tiendrait la chose secrète jusqu’au dernier mo¬ 
ment. — Surtout, recommanda la jeune fille, 
jure-moi de ne pas en dire un mot à Joseph ; je 
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mourrais de honte devant lui, si je savais qu'il 
est informé de ma situation. 

La mère Sénéchal [)romit ses grands dieux de 
se taire, et elle se lut eu etï’el; mais, quand elle 
se retrouvait seule avec sa fille, elle se rattrapait, 
et la conversation roulait uniquement sur « le 
petit homme », car ce devait être un garçon, la 
bonne dame u’cn démordait pas. Elle lui confec¬ 
tionnait déjà des tabliers brodés, des chaussons 
de laine, de petits bas rouges, et elle oubliait 

“ des clicmises et des langes. A ren- 


l’esseiitiel, — 
tendre parler de reniant, on aurait dit qu’il devait 
avoir trois ans en venant au monde. Ainsi se 
passèrent les pénibles journées de noveiniji'c et 
de décembre. Joseph était aux avant-postes et 
faisait, au l^orl-à-l’Anglais, le rude apprentissage 
du métier de soldat. Quand il en revint au 31 dé¬ 
cembre, il apporta, eu guise de cadeau du jour 
de l’an, une demi-dou;iaine de grosses pommes 
de terre qu’on mangea le soir sous la cendre. 
Angèle était vêtue d’un grand peignoir gris qui 
dissimulait sa taille, et le brave Toussaint regagna 
son cantonnement sans se douter de rien. 

Le plus sombre temps du siège vint alors, le 
temps du pain de criblures d’avoine, des soirées 
passées sans feu et .des nuits brusquement trou¬ 
blées par le homhardemeut. Les rues, éclairées 
au pétrole et plongées dès dix heures dans une 
lugubre ol)SCurilé, avaient un aspect lamentable 
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de solitude et de désolation ; la vie devenait de 
plus eu plus dure; mais louL cela glissait sur ces 
deux femmes absorbées dans Tespérance de cet 
enfant, dont elles faisaient à Tavance un dieii. 
Près de Tcltre éteint, les projets et les chimères 
allaient leur train malgré le sinistre sifllement dos 


Dragon. Tout en frissonnant à 





obus qui passaient jusque pai-dessus la rue du 

ue éclat de 

bombe, les deux femmes, du bout (le leurs doigts 
i’-lacés, eavüvaient des baisers à renfant de levu-s 

O ^ 

rêves. — Il sera intelligent, disait Angèle, je 
l’endormirai en lui récitant des vers ; nous eu 
ferons un poêle, lu verras, mère 1 

— Ncnni! foin des poêles! grommelail Bé- 
nécbal eu fronçant le sourcil au souvenir de 
Peué Des Armoises. 


Eu lin il sera un grand artiste. 



seu¬ 


il sera un bonne te bomme ! r^ 
tencieusement M"'° Bénécbal. 

Cependant, quand parfois Angèle restait seule 
dans sa chamitre sans feu, où les fenêtres ne lais¬ 
saient pénéti'cr qu'un jour gris; quand dans la 
rue les tambours battaient et que les clairons 
poussaient leurs notes stridentes pour appeler les 
gardes nationaux aux rem])arls, la figure de la 
jeune tille s’assombrissait, et la peur de ravoiùr 
la prenait. La vie débilitante du siège, le manqiuï 
d’exercice et de nourriture, les terreurs du bom- 
l)ardemenl, influaient à la fois sur sa Sciiité et sur 




m 


LA FORTUNE D ANGELE 


songeait 


son esprit. Elle avait uiic toux sèche, des accès 
(le larmes et une faiblesse toujours croissante. 
Alors elle plongeait sou front clans ses mains et 

: — Quand on est misérable et abau- 
donnée comme je le suis, doit-on se réjouir d’avoir 
un enfant? Pourvu que le pauvre être ne me 
reprocbe pas un jour de l’avoir mis au monde ! 
Pourvu que je ne meure pas avant d'avoir pu 
l'élever !... 

Puis les roulements des tambours s’éloii^naienl 

’ O 

et s'éteignaient ; un rayon de soleil filtrant à tra¬ 
vers les nuages entrait jusque dans la chambre, 
des moineaux se mettaient à gazouiller sur les cor¬ 
niches des fenêtres, et peu à peu aussi les pensées 
d’Angèle s’éclai[‘cissaiciit. Une lueur de gaieté se 
ranimait au fond de son cœur, si prompt à espérer, 
et elle murmurait eu reprenant son aigi 
— Hall! Dieu, qui m'a donné cet enfant, me don¬ 
nera aussi des forces et du courage ; nous ne 
serons pas toujours malheureiises. Un enfant qui 
arrive, ça doit porter bonheur comme une hiron¬ 
delle qui lait son nid au toit d'une maison... 



















l 


— A quatre heures, cria le lieuleuaui, tous les 
liüinuies sur le quai avec armes et bagtiges, et 
qu’üii ne laisse rieu ici, pas même im liouloii ! 

C’était à Courbevoie, le matin du 19 janvier, 
daus une maison abandonnée où était campé le 
bataillon de Joseph. Le lieutenant, une lanterne 
à la main, se tenait sur le seuil de la chamijrée 
où Toussaint et ses camarades dormaient la tête 


sur leur sac. Après avoir lancé ce bref comraau- 
demenl, qui réveilla toute l’escouade, rofïicier 
referma bruyammenl la porte. 

— On ne peut donc pas rester une miniite en 
paix ! s’écria un jeune garde à la barbe bien 
peignée, en étirant les l)ras, décidément je regrette 
l’empire ! 

— 11 paraît que c’est aujourd’hui que nous 
faisons la trouée, dit un peintre goguenard en 
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roulant sa couverture dans sa toile de tente, et il 
fredonna d’un ton de complainte une vieille 
chanson de conscrit : 

Mon ca))itaiiic ast mort, 

Kt raoi je vis encor ; 

[)einain, an point du Jour, 

(’c sera-t-à mon tour... 


Josejdi, grave et un peu nerveux, boutonna sa 
longue capote Vert-bouteille et boucla son ceintu¬ 
ron. r.a veille, en recevant Tordre de se tenir prêt 
à partir, il s’était bien douté (pi’il s’agissait d’une 
affaire sérieuse. Depuis trois jours, on ne parlait 
que d’un suprême etfort à tenter, et les journaux 
prêcliaient la sortie en masse. Aussi il s’était hâté 
d’aller embrasser la mère Sénéchal et Angèle, 
sans rien leur apprendre cependant des rumeurs 
qui agitaient la ville. Tout en procédant silen¬ 
cieusement à ^o\\ paqnetage, il sentait un léger 
frisson lui courir le long de Téchiue, et il avait la 
bouche sèche. — (Test donc aujourd’hui que je 
vais voir le feu pour tout de bon? pensait-il. (^ela 


produit sur les nerfs un certain effet... Bah! je 
saurai me tenir aussi bien que les autres. Le 
devoir serait trop facile, s’il n'y avait pas quelques 
moments durs à passer! 

Il suivit ses camarades, qui descendaient en 
faisant résonner la crosse de leur fusil sur les 
mai‘chcs. Au dehors, la nuit était sombre et bu- 
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inide. Le bataillon alla se masser le long dvi 
parapet, tournant le dos à la Seine, cpii roulait 
avec un bruit plaintif, et faisant face aux maisons 
de Courbevoie, qui se prolilaieul noires sur le ciel 
gris. Cà et là, une lumière apparaissant à une 
fenêtre trouait d’un point rouge celle obscure 
rangée de façades. Sur la chaussée, des régi- 

O -i* ■ CJ 

ments s'écoulaient lentement vers l’avenue ; dans 


la nuit montaient des piétinements d’iiommes et 
de chevaux, des jurons, des cris (le commande¬ 
ments, et tout au loin le roulement sourd des 

i 


fourgons d’artillerie. Joseidi s’était appuyé contre 


Voici une chaude journée qui se prépare, 
camarade ! dit une voix de basse dont l’accent 
théâtral ne lui était pas inconnu ; pouvez-vous me 
donner du feu pour mon cigare ? 

Toussaint jeta un rapide coup d’œil sur la 
ha\ite taille de son inlerlocuteur, puis frotta une 
allumette sur sa manche et la lui lendit. L’allu¬ 
mette éclaira un moment les deux ligures, et à 

O • 

cette lueur vacillante le jeune homme eut le 
temps de distinguer deux grands yeux noirs, un 
teint bistré et une bouche sarcastique ornée de 
hères moustaches en croc. 

Éi - • • 

— Monsieur La Genevraie ! murmura-t-il 



Hein ! reprit l’autre, vous me connaissez?... 


Qui êtes vous ? 
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— Josepli Toussaint... — Comme ce nom ne 
semblait rien rappeler à La Genevraie, Josepli 
ajouta : — Je vous ai vu à Bay, chez M"*® Séné¬ 
chal. 

— Ah ! ah !... En eÜ'et, je me souviçns... Vous 
avez donc quitté l’étude de votre tabellion pour 
venir vous fourrer dans cette bagarre ? De quel 
l)ataillou êtes-vous ? 

— Du 19®; mais vous, monsieur La Genevraie, 
comment êtes-vous ici ? Je croyais que les batail¬ 
lons de marche ne prenaient les hommes que 
jusqu’à quarante-cinq ans. 

— J’y suis cuiiime volontaire... Dans le temps 
pleutre où nous sommes, on ne saurait saisir trop 
vivement l’occasion de corser un peu sa vie... 
J*ai bon pied, bon œil, vous le verrez tout à 
l’heure. 


On s'était engagé dans l’avenue de Courbevoie ; 
au milieu des fourgons qui obstruaient les contre- 
allées, les troupes de ligue, les mobiles et les gardes 
nationaux s’avancaient péniblement sur trois files 
parallèles. A travers le tumulte, on entendait du 
côté de Paris, et par intervalles réguliers, les 
lointaines détonations des obus j)russiens éclatant 
sur la rive i^auclie. Cette lueubre clameur du 

O O 

bornbaidement était accueillie avec une sorte de 
sauvage satisfaction par des mobiles de province 
qui côtuyaient le 19® bataillon. — Tant mieux! 
s’écria l’iiu d’eux, de façon à être compris des 
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gardes naliouaux, qu’ou leur en duune des obus 
à ces Parisiens, c’esL pain bénit 1 

— Oui, reprit un second, nous en avons assez 
reçu!... Nous ne sommes pas pour la lutte à 
outrance, nous autres ! 

Drôles ! grommela La (lencvraie, et voilà 
où nous en arrivons en fîiit de patriotisme ! Ici, 
des braillards; là, des paysans peureux qui bêlent 
après leur étable. — Les Allemands ont raison, 
nous sommes un peuple fini. 

Celte guerre aura été une rude leçon, répli- 
(jua Toussaint; si nous avons la chance d'en 
sortir, nous en sortirons retrempés. 

— Vous crovez aussi à la réi^énération, vous ! 

♦ O - 

repaiLt dédaigneusement Gaspard; un ])euple 
vieilli ne se régénère pas, mon garçon, î)as plus 
qu'un fruit trop mûr ne redevient vert. Que le 
siège finisse, et vous verrez ce Lie po 
lasse de pain noir, se ruer au plaisir comme une 
bande de pourceaux affamés. Cliacuu voudra 
avoir sa grasse lippéc, et on se battra au bord de 
l’auge. 

— Vous m'étonnez, interrompit Toussaint ; 
comment, avec de })areilles idées, êtes-vous ici, 
le fusil sur l’épaïilo ?., car enfin, à votre âge, c'est 
le fait d’un cœur crovant et généi'cux... Kn 

*-• O 

vérité, vous m’étonnez ! 

Mon cher, répondit l^a Genevraie avec hau¬ 
teur, les hommes comme moi n’ont été faits que 
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pour étüuuer les naïfs comme vous. Je n’ai pris 
uu fusil ni jinr héroïsme, ni par conviction ; je 
suis parti parce que cela m’ennuyait d’écouter les 
bras croisés le bruit ai^acant des obus.,. J’ai uu 

O » 

profond dégoût de la vie et de inoi-inéme, et ma 
peau ne vaut pas cher... Je suis comme uu vieux 
vase oublié au fond d’un parc, et que l’eau de 
pluie, les feuilles mortes, les moisissures em¬ 
plissent jusqu'aux bords. Si je reste couché là- 
liaul avec une Imlle dans le crâne, la perle sera 
mince, et si j’en reviens, la société n’aura pas de 
quoi s’en 

L’encoiiibrement les avait forcés à faire halte 
au pied du Mont-Valérieu. Le jour se levait maus¬ 
sade à travers le l)rouillard, et dans cette froide 
clarté matinale on distinguait tes ligures pâles et 
déjà fatiguées des gardes nationaux. Quelques-uns 
s’étaient assis sur des tas de ])ierres et attendaient 
sans inq)atience l’ordre de re])artir ; d’autres 
allumaient leur pipe et fumaieut en tirant des 
büulfées avec une bâte nerveuse. Une détonation 
partit du Ibrt, et peu après la fusillade commença 
à pétiller de l’autre côté du Mout-Valérien. — Il 
paraît que c'était le signal, dit La Oenevraie, ça 
va chauHer îà-bas. 

On se remit en marche au bruit des coups de 
fusil. Joseph était devenu songeur, La Oenevraie 
fumait et cheminait gaillardement sans avoir l’air 
de se douter du ])oids de son sac. On contourna 
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ainsi le fort, qui de temps en temps euvoyail des 
obus vers les bois d’en face. Les projectiles 
tilaient avec un long sifïleinent et s’en allaient 
éclater dans les fourrés, d’où s’élevaient des 
llocons de famée. Il était environ dix heures 
quand les bataillons de Joseph et de Gaspard 
descendirent le versant opposé au coteau de 
Buzenval. Dans ce pli de terrain, des troupes 
nombreuses attendaient, rarme au pied, tandis 
que des bataillons escaladaient lentement la })ente 
qui conduit au parc. A droite, du coté de la 
Jonebére, l’action était engagée. On voyait, à la 
lisière du l)ois, les liommes s’avancer eu courant, 
tirer, se replier, ]juis disparaître dans les fumées 
blanches qui rampaient sur les champs. De tous 
côtés, dans le ])arc, des détoualious étaient l'éper- 
cutées et multipliées par les échos des murs, et 
déjà des cacolets descendaient des hauteurs de 
Mont retout, ramenant des blessés vers la terme 
de Pouilleuse, dont les toits Ijruns émergeaient 
du brouillard. 

Au moment où le bataillon de Joseph s’alignait 
à son tour au Ijord d’un champ, un obus prussien 
éclata à une centaine de pas, et des balles sifflè¬ 
rent. Toussaint fut secoué de la plante des pieds 
à la nuque comme par une décharge électrique. 
— Basta ! s’écria La Geuevraie, c’est le baptême 
du feu ; vous en entendrez l>ien d’autres ! 

L’un des chels de l)atailloii avait mis son sabre 
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au vciil, et (lel)üul. à vingt pas de ces liommes : 
— Soldats ! criait-il tout du haut de sa tète, en 
avant! Il faut que le 19® ne rentre à Paris que 
victorieux ! 

— Oui, sans doute, pensait Joseph un peu 
mélancoliquement, le 19® rentrera à Paris, — 
nominalement, — mais chaque homme en parti¬ 
culier est-il sdrd’y revenir les braies nettes?... 

Les deux bataillons commencèrent à monter 
vers le parc, dont on voyait les murs gris et les 
arbres noirs se détacher sur un ciel neigeux. 
L’ascension n'était pas commode dans cette terre 
détrempée où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. 
Les canons et les mitrailleuses faisaient un tapage 
d'enfer, et les balles venant du bois bourdon¬ 
naient autour des gardes nationaux. A mi-côte, 
un homme fut atteint à la tête. Ce fut l’atfaire 
d’une seconde, il lâcha son fusil et tomba la Lice 
dans la boue. 

— Holà ! se dit Joseph, il m’en pend peut-être 
autant à l'oreille!.. Recueillons-nous au moins 
a^•ant de sombrer dans réternité. — Il essaya de 
penser à Ang-èle, à son nid d'Albestroll, à la 
ferme où sa sœur Geneviève jjriait sans doute 
pour lui ; mais les vulgaires incidents de la 
marche, le lusil à maintenir, le sac trop lourd, 
l’équilibre à garder dans cette terre gluante, 
détournaient à chaque instant son attention. Le 
brave garçon reconnut qu’il n’était pas déjà si ' 
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facile de se préparer à mourir en philosophe. 
Quand il atteignit les l)roussailles qui garnissaient 
le mur du parc, il était exténué et incapable de 
penser. La Geuevraie s'y trouvait déjà, debout, 
rarme au pied, crâne comme toujours, et l’œil 
plein de sarcasme. — Allons ! camarade, cria-t-il 
à Joseph en lui tendant son bidon, hardi ! buvez- 
moi une gorgée de rhum, cela vous redonnera du 
jarret... 

Ils s’assirent côte à côte sur la pelouse. Leurs 
l)ataillous devaient rester là en réserve ; un avait 
le temps de souftler et de regarder ce qui se 
})assait. Dans le bois, la fusillade était plus vive ; 
des obus prussiens, passant par-dessus les arbres, 
pîeuvaient sur les troupes massées autour de la 
ferme de Fouilleusc. Plus haut, sur la croupe du 
Mont-Valérien, des pièces en batterie et un groupe 
d’ofticiers à cheval découpaient nettement leur 
silhouette sur le ciel blanc. A droite, entre le fort 
et les hauteurs de Montretout, on distinguait la 
Seine brumeuse et plus loin Paris, à demi ense¬ 
veli dans un immense linceul de brouillard que 
trouaient cà et là des dômes et des 



d’église. Le froid était supportable, parfois même 
un rayon de soleil pt'rcait les nuages et se jouait 
dans la fumée des bombes. Quelques flocons de 
neige tourbillonnaient dans l'air humide... Joseph 
avait coupé deux tranches de son pain de muni¬ 
tion et en avait otfert une à La Geuevraie. — Ce- 
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lui-ci prêta uu rnomcut Foreille à la fusillade : — 
Nous UC reciilous pas, dit-il, mais nous u’avauçous 
pas uüu plus... Bail ! nous avons le temps de 
causer ; luivoiis un coup. 

Il avala une nouvelle rasade et devint plus 
expansif. Il sc mit à parler de scs voyages d aven- 
llires en Amérique^ de son séjour à Bay, de la 
maison Sénéchal, et peu à pou la conversation 
roula uniquement sur Angèle, dont il connaissait 
le retour à l^aris. — Elle est donc revenue près 
de sa mère ? demanda-t-il, les vovez-vous tou- 
jours ? 

Joseph répondit aflirmativemeut. — Pauvre 
lille ! continua La Genevraie, elle n’a pas eu <lc 
chance non plus, celle-là. Je me reproche vrai¬ 
ment d’avoir poussé Des Ai-moiscs à l’abau- 
donner. C’est une vilenie qui me pèse sur la con¬ 
science... J’aurais dii ne me ])üiut mèlei* de cette 
atlàire, car je connaissais la situation de cette 
jolie Angèle, que lîené avait eu l’ànerie de mettre 
à mal... 


ébahi 


Que voulez-vous dire ? interrompit Joseph 
Je veux dire qu’elle est grosse, ne le saviez- 


vous pas? 


— C’est impossible, s’écria-t-il en pâlissant. 

— Cela est, pourtant. Des Armoises me l’avait 
avoué, et j’ai pu in’en assurer moi-même l’autre 
jour eu voyant Angèle passer dans la rue... On 
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ue Iroinpe pas un vieux pécheur comme moi... 
Elle est grosse, et, comme la chose remonte à la 
fin de mai, elle sera mère avant ])eu... Eh l)ieu! 
qidest-ce qui vous prend ? Un peu plus vous m’aU 
liez laisser toml)er votre fusil sur le crâne... 
Allons, debout ! mon garçon, voilà-, je crois, notre 
lourde marcher... 

En eflet, Tordre était venu de faire avancer les 
deux hataillons. Les rangs se reformèrent en 
silence, cl dans le remue-ménage qui suivit, Jo¬ 
seph fui séparé de son compagnon. Les hommes 
défilèrent deux à deux par une brèche pratiquée • 
au mur du i)arc, et s'engagèrent dans le bois en 
suivant une allée sablonneuse. Le bruit de la 
fusillade se rapprochait sensiblement, les conver¬ 
sations avaient cessé, chacun serrait fortement 
sou fusil sur Tépaule et préparait ses cartouches. 
A un endroit où le chemin Ijifurquait, des ijalles 
sifflèrent tout à coup dans les hrauches. Il y eut 
un moment d’hésitation dans cette troupe d’hom¬ 
mes mal aguerris et peu disciplinés. Quelt[U(is 
gardes, perdant leur sang-froid, armaient leur 
fusil et mettaient en joue instinctivement; d’au¬ 
tres s’étaient éparpillés dans la futaie, Joseph fut 
rejelé avec une parlie de sa compagnie dans un 
seidier qui descendait brusquement vers le largt* 
entonnoir où est situé h* château de Ihizenval. J a* 
pauvre garçon marchait fiévreusement, tressaillant 
à chaque halle qui liachail les branches au-dessus 
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de sa lèle. La révélaliou de La Genevraie lui 
avait ôté tout sou courage. Il ne })ensait plus qu’à 
Angèle, et, luorlellement navré, il ue formait 
plus qu’un vœu : échapper aux balles, sortir du 
j)arc et courir rue du Dragon. Il se sentait devenir 
lâche, et, imitant ses compagnons, il courait 
d’aihre en arbre en quête d’un abri. 

Il atleiguit ainsi le fond de l’eulounoir, et arriva 
au bord d’une pièce d’eau en partie couverte de 


miraient sinistrement dans l’eau noire leurs murs 
troués et leurs fenêtres éborgnées. Au pied d’un 
massif de pins, une compagnie de lignards s’était 
abritée en attendant le moment de retourner au 
feu. J.es troupiers étaient assis, leur fusil entre 
les doigts, et leurs pantalons rotiges tranchaient 
sur la mousse verte du talus. A la vue de cette 
|)oiguéc de gardes nationaux etfaréset désorientés 
au milieu des balles qui s’aplatissaient contre les 
arlu’cs, toute la compagnie partit d’un bruyant 
éclat de rire. 

— Ohé ! les capotes vertes, cria un lignard^ 
comment trouvez-vous la lutte à outrance ? Ai¬ 
mez-vous cette nmsi{pie-là?.. Allons, mes gail- 
lai'ds, remontez donc avec les camarades fixire la 
grande trouée !.. 

.losepli rougit . — C’est vrai, dit-il, je suis un 
lâche ! — Kt comme les troupiers, sur l’ordre du 
lieutenant, se disposaient à marcher, il les suivit 
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et grimpa bravement a*vec eux jusqu’au bord du 
plateau. La lisière du bois fourmillait de tirailleurs, 
soutenant de leur mieux l’attaque des Prussiens, 
qui étaient revenus en force. L’étendue du pla¬ 
teau disparaissait sous des nuages de fumée, à 
travers lesquels on ne distinguait plus rien. Les 
gardes nationaux, épuisés par une marche de 
vingt-quatre heures et peu habitués au feu, per¬ 
daient visiblement du terrain. Ils se repliaient en 
désordre pai’ini les arbres; quelques-uns, age¬ 
nouillés derrièi’e des tas de pierres, rechargeaient 
leurs fusils et tiraient de nouveau. Joseph s’était 
al^rité contre un de ces cubes de moellons, à côté 
d’un garde qui s’y tenait immobile, le fusil on 
joue. Là il se mit à fiiire maladroitement, mais 
consciencieusement son devoir, he ieu des Prus¬ 
siens redoublait de furie, et les mobilisés com¬ 
mençaient à lâcher pied. Tout à coup un grand 
garde national en capote verte sortit du bois, la 
moustache au vent, et .loseph reconnut La Gene- 
vraie. Gaspard se retourna lièrement et a])Ostrü- 
pha les fuyards. — En avant ! s’écriait-il, en avant ! 
dais personne ne le suivait... Il mit en joue. 


déchargea son fusil, et le jetant sur son épaule 
avec un geste plein de cràncrie : — Ganailh^s ! 
cria-t-il encore de sa voix d’airain. — Ce fut tout ; 
une fusillade formidable partit du mur prussien 
et rabattit dans la fumée blanche... 


Joseph se sentit remué jusqu’aux 
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doigts tremblaient contre la crosse de son fusil. 
Pour se rëconforler, il voulut adresser la parole 
à son voisin, qui demeurait silencieux, à genoux 
contre les pierres, Tanne horizontale, —et en lui 
secouant le l)ras il s’aperçut avec horreur qu’il 
avait aflaire à un cadavre. A partir de ce moment, 
il ne se rendit plus compte de ce qui se passa ; il 
ne tirait plus et restait comme pétrifié, écoutant 
stupidement les halles filer avec un bruit de mou¬ 
ches bourdonnantes. La nuit était arrivée et ajou¬ 
tait encore à Taspect lugubre de ce coin du bois. 
Un clairon sonna la retraite, et le mouvement en 
arrière s'accentua. 

— \"enez-vous? dit un garde qui passait près 
du las de pierres, c’est fini ! 

Il se leva et redescendit lentement dans le 
taillis ténébreux. A la sortie du parc, il retrouva 
son bataillon, qui se reformait le long du mur; 
puis on SC mil en marche au milieu de la plaine 
boueuse et noire, escorté par les obus prussiens 
qui lombaient dans la terre détrempée, sans 
éclater. 

A huit heures, le bataillon avait regagné la 
Pouilleuse. Joseph, épuisé et mourant de soif, 
s’était dirigé vers les jardins de la ferme où il y 
avait une source; mais le réservoir était tellement 
entouré par la foule des soldats qui se disputaient 
pour eu approcher, ([u’il ne put emplir son bidon. 
Il se rabattit vers les bâtiments, transformés en 
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ambulance. Lorsqu’il pém^lra dans la ferme, il vit 
qu'elle était encombrée de blessés. A chaque 
instant, des brancardiers arrivaient, portant un 
fardeau sanglant. Bous la voûte, une lanterne était 
accrochée au mur; la lumière rouge tombait 
d’aplomb sur un angle où l’on venait de déposer 
cinq ou six gardes nationaux roulés dans leur 
longue capote. — Ceux-là n’ont plus besoin de 
rien! murmura un infirmier t'u coudovant Tous- 

àJ' 

saint, qui s’avançait. 


En effet, ils étaient morts, cl, parmi eux, Jo¬ 
seph en se penchant reconnut Gaspard La Gene- 
vraie. Il avait été foudro^^é par la balle, et la 
rigidité cadavérique l’avait saisi en pleine vie. 
Son front large avait conservé son expression 
hautaine, ses yeux ouverts étaient fixes, et sous 
sa moustache teinte, ses lèvres sarcastiques sem¬ 
blaient encore frémissantes d’un souverain mé¬ 


pris, — le mé}>ris des hommes et de la in^rt. 
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— Dieu merci, ü ne vous est rien arrivé ! 
s'écria Angèle eu voyant entrer Joseph le surlen¬ 
demain de Tairaire de Biizenval. 

— Non, répondil-il, j’ai échappé aux Ijalles, 
mais j’ai vu de Irislcs choses. 

Il était encore pâle et à peine remis de sa fati¬ 
gue. Il s’assit près d’Angèle et lui fit rapidement 
le récit des événements de Tavant-vcille. La jeune 
fille Técüutait avec anxiété, et ses yeux devenaient 
humides. — Gomme je suis heureuse de vous 
revoir, reprit-elle ; si vous saviez dans quelles 
transes nous étions le II) en apprenant le départ 
de votre bataillon pour Buzcnval ! Je tremblais ;ï 
tous les coups de canon, cl il me semblait que 
chacun d’eux vous était personuellemeut destiné. 
A la fin, n’y tenant plus, j’ai couru à Téglisc Liire 
briller un cierge à voire intention. 
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— Vous êtes Jjüime ! inunnura Jüse])h, si 
j'étais resté îà-bas, je vous aurais donc un peu 
manqué ? 

N’êtes-vovis pas de la famille ?.., Ilélas! que 
deviendrions-nous sans vous ? 

— Je suis content de vous entendre, et cela 
m'encourage à vous })ari(U’ à mon tour à C(i*ur 
ouvert... Vous êtes seule ? 

— Oui, ma mère est sortie. 

Joseph demeura un moment silencieux, puis, sc 
rapprochant brusquement d’Angèle et lui prenant 
les mains : — Ecoutez, coinmenca-t-il d’une voix 
tremblante, il y a longtemps que j(‘ veux vous 
dire cela, bien longtemps!... mais je n’ai jamais 
osé, et puis le moment n’était pas propice. Aujour- 
d’iiui cette affreuse guerre tire à sa lin, Ihizcnval 
a été le dernier effort, et il court de Vcxgucs 
bruits d’armistice. Nous allons revoir sans doute 
des jours ])aisibles, et je puis vous entretenir 
sérieusement d’un projet..., d’un désir... 

Il s ’ in te rrompi t, respi ra longue meut, p u is rep ri t 
avec une certaine hâte : — Vous êtes seule au 
monde avec votre mère, et vous ne pouvez conti¬ 
nuer à vivre ainsi sans profeclion... Je suis seul 
aussi et 'je vous aime. \"oulez-vous être ma 
femme ? 

Angèle ouvrait la bouche }>üui‘ répondre, mais 
il l’arrêta d’un geste suppliant, et conlinua : — Je 
sais bien que ce que je vous offre est peu de chose. 
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je suis pauvre et ma personne n’est pas sédui¬ 
sante ; mais je travaillerai si vaillamment pour 
vous et je vous aimerai d’un tel cœur que vous ne 
serez pas malheureuse. 

Angèle lui serra tristement la main. — 
mon ami, mais je ne puis pas accepter. 

— Pourquoi ? 

— Eh bien ! je vais vous le dire, s’écria-t-elle 
en se levant et en se plaçant devant lui, regardez- 
moi ! — Ses joues se couvrirent d’une vive rou- 
geui', el elle poursuivit eu ilélouruaul les yeux : 
— La l’emme à lac[uclle vous donnerez votre nom 
doit être digue de le porter, et je ne le suis plus... 
Xe comprenez-vous pas ?... 

— Si fait! interrompit Toussaint, je sais ce qui 
est arrivé, La Genevraie m’a tout appris. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
ou n’entendit plus que le tic-tac lent et grave de 
rhoi'loge dans sa longue boîte. 

— Je savais cela, continua Joseph on la loreaut 
doucement à se rasseoir, c’est une raison de plus 
pour que j’insiste... Xe me repoussez pas... dans 
rintérèl même du pauvre être qui va venir au 
monde ! 

* 

Les grands yeux bleus d’Angèle étaient jdeins 
de larmes, mais elle secouait toujours négative¬ 
ment la tète. 

— Mon ami, murmura-t-elle, je ne vous ai 
donné qu’une de mes raisons. Il y en a encore 
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uuc autre plus Ibrle, c’est que j'aime 
jours le père de cet enfant... Je ne le juge pas, 
je l’aime ! — poursuivit-elle en imposant silence 
à Toussaint, qui voulait se récrier, — si j’ai coin- 
mis une faute, car je sais qu’aux yeux du monde 
c’est une faille, ma seule excuse est dans la fer¬ 
veur et la persévérance de mon adoration pour 
René. Quoi qu’il arrive, René sera toujours pour 
moi ce qu’il était le soir où il m’a dit les premiers . 
mots de tendresse en face de Notre-Dame... Je 
l'aime comme on croit, naïvement, les yeux léi- 
més... Je serai fidèle à son souvenir... Voyez- 
vous, s’écria-t-elle en s’exaltant, quand on a été 
aimée par lui, il n'y a plus de place ]Jûur un autre 
amour ! 

C’est bien, dit Joseph en se levant d’un air 
profondément navré, je comprends. — 11 avait 
pris son hépi et se disposait à sortir. — Angèle 
sentit qu’elle l’avait cruellement mortifié, et, 
s’élançant vers lui, elle le retint par les deux 
mains. 

— Non, répliqua-t-elle, je ne veux pas que 
vous me quittiez de la sorte..^ Pardonnez-moi si 
j’ai été trop franche et si je vous ai hle.ssé ! Restez 
notre ami, et aimez-moi comme un Iton frère... 
L’heure ap])roclie où votre atlection ne sera pas 
de trop ici, allez 1 

Il se laissa lléchir. — Que votre volonté soit 


laite! soupira-t-il; puis, la couvrant d’un long 
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regard alfectueux el vojaut sa ligure amaigrie et 
pâle, ses yeux cernés et brillants ; — l^auvre 
Angèle, reprit-il, c'est une dure épreuve, et j’ai 
peur qu’elle ne pèse lourdement sur vos épaules. 

— Non, .non, j’aurai du courage, je travaille¬ 
rai... (iet enfant sera ma consolation... Kt puis, 
ajüula-t-elle en souriant et en reprenant sa légè- 
l'elé étourdie, il changera la veine, le bonheur 
nous reviendra avec lui. 

Klle se sentait lasse et alla s’étendre dans son 
fauleuil. — Mon bon Joseph, il faut que vous 
nuî promettiez encore une chose... Vous ne par¬ 
lerez i>as à maman de votre proposition de tout à 
l'heure, cela doit rester entre nous... Vous le 
voyez, dit-elle en faisant allusion aux incidents 
de leur première entrevue à Bay, il est écrit que 
nous aurons toujours de pelils secrets à partager 
à nous deux, 

Joseph la qui! ta mortellement triste. Ainsi qu’il 
l’avait jjrévu, le siège ne devait plus durer long¬ 
temps. On débattait les conditions de l’armistice, 
et je dO janvier, Paris, ayant mangé son dernier 
morceau de pain d’avoine, appiil que la capitu¬ 
lation était signée. L'aspect de la ville était lu¬ 
gubre, un brouillard épais la couvrait d’un crêpe 
de deuil comme pour lui dérober la vue de ses 
forts si vaillamment défendus et dont les régiments 

s les mes 


prussiens prenaient possession, 
bi’umeuscs, une population sombre el agitée se 
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murmurait d’uii air cousterné les dures cuiidiliuiis 
de la paix probable : cinq milliards de rançon, 
Fabandou de l'Alsace et de la Lorraine... Joseph 
Toussaint ressentait profondément cette dernière 
humiliation. Il lui semblait qu’on venait de lui 
arracher un lambeau de son cœur. — Ilélas ! 
disait-il à Angèle, quand je voudrai aller visiter 
mon nid et le pelit monde de mon enfance, il me 
faudra maintenant m’enfoncer jusqu'à vingt lieues 
en Allemagne... Aussi, ajoutait le pauvre garçon 
dans son langage figuré, quelle imprudence de 
tresser son nid sur l’arbre extrême de rextréme 
lisière de la forêt !... 

Ce fut lui qui apporta le premier croûton de 
pain blanc dans le logement de la rue du Dragon. 
Angèle n'osail plus sortir, car il n’y avait plus 
moyen de dissimuler sa grossesse. — Quand 
j’aurai mon enfant, je ne le cacherai pas, je serai 
fière de sortir avec lui, mais je suis houleuse de 
me montrer ainsi, muimurait-elle en rougissant. 

Elle passait ses journées à travailler à raiguiile 
près de sa mère. Les deux femmes s’exténuaient 
à coudre pour mettre un peu d’argent de côté en 
prévision de raccoiichement prochain ; mais leur 
travail était si mal payé qu’il suffisait à peine 
aux besoins de la vie quotidienne ; puis, dès qu'on 
avait quelques sous, la mère Sénéchal ne pouvait 
ré.sister à la tentation de rapporter quelque don- 
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Ma mère est chez la sage- 


iauliles })üin* le futur peiÜ honnête homme. Un 
matiu, elle rentra toute hère avec uu joli bour¬ 
relet curubauué, qu’ou exposa Iiien eu évidence 
sur le dressoir. 

Le iiioment à la fois si redouté et si attendu 
arriva enfin. Une après-midi de la mi-février, 
Toussaint trouva Angèle qui se promenait seule 
dans sa chaml)re avec \ine démarche nerveuse et 
saccadée. Elle était vêtue de sou grand peignoir 
gris à larges manches, et tous ses J)eaux cheveux 
châtains étaient retroussés ensemble sur le sommet 
de la tète. Elle lendit la main à Joseph. — L’heure 
approche, dit-elle, quand vous reviendrez, demain, 
j’aurai mon 
femme. 

Elle allait, venait, touchait machinalement à 
tous les objets, et paraissait eu proie à une agita¬ 
tion joyeuse et téhrile. Elle s’arrêta devant la 
cheminée, ])ril un petit l>ouquet de violettes dans 
un verre et le piqua dans ses cheveux. — Je me 
fais belle, re])ril-elle avec uu sourire mystérieux, 
j’attends du monde ! 

Ses yeux tombèrent sur le bouquet de roses 
desséchées accroché au-dessus de la Vénus de 
Milo ; elle le détaclia, fouilla uu tiroir et en tira 
uu paquet de lettres qu’elle fixa aux fleurs sèches. 
— Il faut tout prévoir, murmura-t-elle, si je 
venais à mourir, vous enverriez cela à Eené. 
Puis, après uu moment de réflexion, elle reprit 
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iais qu'il ii’est 


avec amer lame : “ 
plus seul... Nüu, vous les ineltriez avec moi dans 
le cercueil... 

La lierurc de Toussaint s’étail assombrie. — Je 

O 

plaisante 1 s'écria-l-clle eu l'iant, rassurez-vous, 
je ne mourrai pas, je me sens forte au contraire, 
et je supporterai l)ravement la crise. 

Jamais Joseph ne l’avait vue si jolie, et pour¬ 
tant, dans son grand peignoir Ilot tant, elle 
bien frôle et bien amaigrie, ses j)etites mains 
lées avaient une pâleur de cire ; mais ses joues 
colorées par la lièvre et ses yeux étincelants don¬ 



naient à sa ligure un caractère d étrange beauté 
dans le demi-jour de la chambre. Elle continuait 
à se promener de long eu large, les bras nus 
croisés sur sa poitrine ; de temps en temps, la 
soutfrauce lui arrachait un cri ou un geste d’iin- 
pationcc, puis elle se remettait à sourire pour se 
ilonner un air brave. Toussaint la regardait 
s’agiter de la sorte avec une admiration melée 
d’etfroi. La mère Sénéclial étant rentrée avec la 
sage-femme, il prit congé d’Angèle. — Allons, 
dit celle-ci en lui serrant la main, demain matin 
maman vous écrira, si le jielil hoimne est là... 
Rassurez-vous, tout Ira bien. 





Sûiiéclial lo reconduisit sur le carré. Elle 
était inquiète, non de la sauté de sa tille, mais 
de Tétât de sa hoiirse. — Je ne sais plus que 
devenir, avoua-t-elle à Joseph, je fais croire à 
Angèle qiTil nous reste un peu d’argent pour 
qu'elle ne se lourmente pas, mais la vérité est 
qiTil n’y a pas trois francs à la maison. 

Il vida sou porte-monnaie dans les mains de la 
vieille dame en lui recommandant de le faire 
avertir dès que Tcnfant serait venu. Il était à peine 
parti que les grandes douleurs commencèrent : 
Angèle les supporta, comme elle Tavait annoncé, 
avec beaucoup de courage ; mais à la nuit 
fut prise d’un crachement de sang. La matrone, 
que la mère Sénéchal, })ar un motif d’économie, 
avait choisie parmi les plus liumhles et les moins 
achalandées, manifesta de Tinquiélude et insista 
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pour qu’oD allât quérir uuc sage-iemme de pre¬ 
mière classe. Celle-ci arriva au bout d’uue heure 
eu robe de soie traîuaule, gaulée, avec des airs 
de graude dame. Elle l'cgardait de haut sa mo¬ 
deste collègue, et remiaeua dans un coiu pour 
conférer plus libremeut. 

— Ces femmes m’agacent avec leurs chucho- 
temeuls, murmurait Angèle; u’esl-ce pas, mère, 
que je ne vais pas mourir?... C’est que, vois-tu, 
il ne faut i)as, je ne le veux pas î... 

La matrone à la robe de soie revint près du 
lit, écouta la respiration d’Angèle, et dit tout bas 
à l’aulre : — Je crois qu’elle v restera, et je ne 
veux piis eu avoir la responsabilité, ;dlez cberelier 
le docteur. 

Ou amena un médecin du voisinage ; les dou¬ 
leurs redoublaient, la mère Sénéchal avait jeté 
son tal)lier i>ar-dessus sa tête pour ne pas entendre 
les plaintes de sa fille. Tout à coup Angèle poussa 
un cri plus strident. L’enfant venait de naître 
et c’était un garçon. Sénéchal accourut. E! 
couvrait sa fille de baisers, et, prenant le marmot, 
elle le lui montrait. Angèle posa ses lèvres sur 
les yeux clos du hahy. — Comment, soupira- 
t-elle, c’est à moi ce beau garçon? Pauvre cher 
petit, je veux qu’on l’appelle René, — Puis elle 
murmura : — Qu’on envoie chercher Joseph. 

Elle fui prise d’un nouveau crachement de 
sang et perdit connaissance. Le médecin s'était 
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retiré dans la salle à manger avec la sage-femme ; 
il secouait la tête d'un air peu rassurant, parlait 
d’épuisement nerveux et ajoutait que la malade 
ne pouvait aller loin. 

Quand Joseph accourut, il était près de cinq 
lieurcs du malin. Ang-èle était étendue sur son - 
lit, et sa mère avait apporté le petit près 
d’elle. 

— Joseph, mon bon Joseph ! commença-t-elle 
en essayant do soulever sa main, assevez-vous 

* V 

tout près et dites-moi ({ue je ne vais pas mourir... 
La vie serait si heureuse, maintenant que j’ai 
mon enfiint.,., heureuse comme à Bay, dans la 
maison où l'on entendait le bruit de l'eau.—Elle 
avait ouvert les yeux et semblait écouter une 
musique lointaine. — Vous verrez, continua-t-elle, 
comme je serai lionne mère !... Nous l’emmène¬ 
rons à la campagne, dans un endroit où il y aura 
de belles roses et tout plein de chèvrefeuilles... 
Ah ! les chèvrefeuilles de Vélizy, comme ils sen¬ 
taient bon ! 

Elle souleva sa tête, se tourna vers la fenêtre, 
où le jour blanchissait, et les vers de René lui 
revinrent sur les lèvres ; elle les murmurait avec 
un accent doux comme un liercement... 

.le m’endors, et la-bas le frissonnant^matin 
liaimic les pampres verts d’une rougeur furtive, 
la toujours cette ftdeur amoureuse m'arrive 
Avec te donùer chaut d’un rossignol loiiiteiti 
Kt les premiers cris de la grive... 
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Elle ferma les yeux, poussa un soupir et s’en¬ 
dormit réellement du sommeil qui ne Unit plus... 
Elle était morte. La mère Sénéclial ne voulait 


pas y croire.. Elle parlait à sa fille, rembrassait, 
et, la voyant demeurer inanimée, elle appelait le 


médecin à grands cris ; mais celui-ci était 





a 


me 





parti, accompagné de la sage-femme en robe de 
soie. L’autre s’occupait de renfant. M 
comprit alors que tout était perdu. Prise d’un 
désespoir farouche, elle s’était jetée sur le nouveau- 
né. Elle raccusait d’avoir causé la mort de sa tille, 
elle le maudissait ; les vagissements que poussait 
le pauvret exaspéraient encore la vieille dame, 
et elle l’aurait tué, si une voisina accourue à ses 
cris ne le lui avait arraché et ne l’avait emporté 
chez elle. 


Le désespoir de cette mère était navrant. De¬ 
bout devant le lit de sa fille, elle défendait qu’on 
en. approchât ; elle voulait rester seule avec la 
morte, qui était là, étendue dans toute sa blanche 
beauté rigide, avec ses magnitiques cheveux châ¬ 
tains épars. La mère Sénéchal bouleversa un 
tiroir, en rapporta une couronne de roses arlifî- 
'ciellcs qu’Angèle avait mise le jour de sa première 
communion, et la posa dans les cheveux de sa 
fille; puis elle s’agenouilla devant le lit défait, 
sous l’oreiller duquel était encore le vieux jeu 
de cartes, tant de fois consulté, et qui tant de 
fuis avait prédit la fortune d'Angèle. 
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Joseph, à demi aveuglé par les larmes, sortit 
pour s’occuper des détails de renterremeut. Le 
lendemain matin, un corbillard de dernière classe 
vint chercher le cercueil. Un quart d’heure avant, 
Toussaint avait couru eng^iger sa montre au mont- 
de-piété de la rue du Vieux-Colombier. Il ne vou¬ 
lait pas que celle qui avait tant aimé les fleurs 
s’eu allât sans une dernière gerbe embaumée, et 
il revint avec un gros bouquet de violettes qu’il 
posa sur la bière. Personne de ceux qui avaient 
connu Angèle n’était là pour escorter le corbillard. 
Toussaint, seul, étoufTant ses sanglots, accompa¬ 
gna la pauvre fille jusqu’au fond du cimetière 
Montparnasse. 

Quand il rentra rue du Dragon, il trouva la mère 
Sénéchal, qui berçait le petit dans une barcelon- 
netlc improvisée. La vieille femme s’était apaisée. 
Cet enfant était maintenant tout ce qui lui restait 
de la fille qu’elle avait adorée, et son aversion 
s’était changée en une tendresse passionnée. 
Elle le dodelinait en pleurant, avec des mots 
caressants, entremêlés d’adieux adressés à An¬ 


gèle. 


— Elle était si belle, ta mère ! lui miimurait-elle, 
les gens des pompes funèbres eux-mêmes étaient 
eu admiration devant sa beauté... Tu lui ressem- 



mon mignon!.. Ta grand’mère taimera 
bien, va, chérubin!.. Mais je suis trop vieille; 
hélas ! mère de Dieu ! pourquoi suis-je si vieille !... 














I 


LA FORTUNE D ANGELE 


Si je meurs aussi, qui prendra soin de loi, pauvre 
cufaiit sans père ? 

Joseph s’approcha de la vieille aïeule cl du 
petit, qu’il haisa gravcineul. — Le père, dit-il à 


M 


me 









ce sera moi. 


Les mourants ont, à ce qu'on prétend, un re¬ 
marquable don de ■ clairvoyance. La prédiction 
de la pauvre Angèle se réalisa, et la naissance de 
renfanl « changea la veine ». Lors de riusLalla- 
tion de l'Assemljlée à Versailles, Joseph, grâce à 
la protection de son ancien patron, obtint un em¬ 
ploi de secrétaire au service sténographique, et si 
la fameuse succession Morel resta toujours dans 
les brouillards de rarcliipcl malais, du moins une 
tante d’Angèle, vieille fille qui avait amassé quel¬ 
ques rentes en confectionnaut des rolies pour les 
belles dames de Bay, mourut en laissant une quin¬ 
zaine de mille francs àM"*® Sénéchal. Celle-ci vint 



alors habiter avec l’enfant et la nourrice 
Toussaint, qui se trouva tout heureux d'avoir, à 
son tour, à préparer un nid bien douillet et ijien 
intime, à rimitalion ([n7iid d'AlbestrofT. L’oiseau 
du nid, le petit René, devint fort et gaillard, et 
M'"® Sénéchal, qui en raffolait, recommença en 
son honneur ses voyages au pays des chimères. 
Penchée sur son berceau comme une vieille fée 
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du temps passé, elle lui lirait les horoscopes les 
plus merveilleux, et déclarait simplement qu’il 

portait sur le front la marcpie du génie. Toussaint 

« 

souriait. Dans les lignes encore molles de celle 
mignonne figure, il retrouvait, lui, les traits ado¬ 
rés d’Angèle. Parfois des sanglots lui monlaicnt 
à la gorge lorsqu’il voyait tout à coup, selon 
l’expression d’Mmerson, « l’image de la mère 
apparaître à la fenêtre des yeux de renfanl. » On 
'parlait souvent d’Angèle dans la chambre bien 
close où s’endormait le marmot ; il v avait alors 
entre Joseph et M"'® Sénéchal de ces silences 
solennels pendant lesquels il semblait que la.chère 
ombre de la morte passât au milieu d’eux... 

En septembre 1874, Joseph, appelé eu Lorraine 
par des alTaires de famille, avait emmené avec lui 
le petit René. Au retour, il ne put résister à la 
tentation de s'arrêter quelques heures à Bay. Il 
descendit de la station en tenant l'enfant par la 
main, passa lentement [)ar la rue des Tanneurs, 
où l’élude Boblique dressait toujours ses panon¬ 
ceaux Touillés, et vint religieusement s’adosser au 
petit pont des Augustius, d’où l’on embrassait du 
regard les ogives de l’église, le cours somnolent 
du canal et les noires façades des maisons de la 
rue de Savounières. Rien n’était changé. L’eau 
bouillonnait avec le même bruit sous les voûtes 
de la fdature, et, par la croisée ouverte de l’an¬ 
cienne chambre des clercs un bout de rideau flot- 
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lail comme autrefois. Joseph évoquait un à un 
les souvenirs du passé ; il lui semblait que le temps 
jadis allait ressusciter, et que tout d’un coup, à 
la fenêtre ornée de pois de lialsamines, Angèle 
allait apparaître, blanche et souriante, avec ses 
beaux cheveux châtains et ses yeux couleur de 

V 

bluet... Tandis qu’il soulevait le marmot pour lui 
montrer l’eau, un l)ruit de pas lui ht tourner la 
tête, et il tressaillit douloureusement en aperce¬ 
vant René Des Armoises qui traversait lentement 
le pont. Le poêle reconnut Joseph, et sa ligure 
trahit un sentiment de gêne et de honte. Toute¬ 
fois, comme il ne pouvait pas décemment réviter, 
il vint à lui, la main tendue. 

— Vous ici, Toussaint, s’ 
hasard ?... 


écria-L-il, par quel 


Il s’interrompit hrusquement. Scs yeux venaient 
de tomber sur le petit René, que Joseph avait 
dé|)Osé à terre cl qui jouait avec des brins de 
paille. L’enlant était si bien le portrait de sa 
mère, qu’il n’y avait pour Des Armoises aucun 
doute possildc. Il sentit son cœur sauter dans sa 
poitrine, et pâlit. — Vous voyez, ri 
d'une voix grave, je suis venu faire un pèleri¬ 
nage à la vieille maison de ^1. Sénéchal. 

V 

Il y eut un long silence embarrassant. Les 
yeux de Des Armoises revenaient toujours se fixer 
sur renfaul, et l’on devinait qu’il se passait dans 
le cœur du poète une lutte pénible. Pendant ce 
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temps, Joseph cxamiiuiit avec surprise le cliaiige- 
meiit qui s’étail opéré dans la persouue de sou 
aucien ami. Il avait engraissé, ses Irails s’étaient 
empalés, sa toilette était négligée, et scs yeux 
semblaient voilés par une incurable mélancolie. 

«— Vous me trouvez changé ? demanda-t-il avec 
amertume en devinant le sens des regards de 
Toussaint ; que voulez-vous ? Le temps marche et 
nous vieillissons... 

Puis, fiévreusement et d’une façon décousue, 


il le questionna sur sa position actuelle, sur Paris, 
sur la politique. Toussaint répondait tout de tra¬ 
vers. Le nom d’Angèle ne vint pas une fois sur 
leurs lèvres, mais le souvenir de la jeune lille se 
dres.sait entre eux comme un fantôme. 


— Et la poésie ?• dit Joseph ayant compassion 
de l’embarras croissant de Peué, vous ne })ubliez 
plus rien, il me semble... Seriez-vous comme ces 
arljres qui, après une première récolte abondante, 
cessent tout à coup de donner des fruits ? 

Des Armoises eut un sourire navrant. — Je 
suis, répliqua-t-il, comme un arbre qui ne reçoit 
plus le soleil. Le mur de la province m’étouffe, 
et mes branches ne donnent même plus de Heurs. 
Comment voulez-vous que l’inspiration me visite 
dans une maison pleine de ■ criaillerics d’enfants, 
et sans cesse troul)léc par les commérages mes¬ 
quins d’une petite ville ? • . 

— Ne pouvez-vous revenir à Paris? 
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Non, je suis rivé à ma chaîne. Cette guerre 
nous a ruinés ; j’ai deux enfants, une femme qui 
s’ennuie, un beau-père que la chute de rempirea 
rendu à moitié idiot, une mère qui s’aigrit et se 


décourage... devis dans ma maison comme un 
cloporte dans un vieux mur ! 

Il abaissa de nouveau ses regards vers le petit 
René, qui l’exaininait avec de grands yeux éton¬ 
nés. — Adieu ! reprit-il rapidement, je ne vous 
invite pas à venir nous voir : la maison n’est pas 
assez gaie... Les enfants sont maussades, et ma 
femme est souffrante... Ah! ne vous mariez pas, 
mon cher... Adieu ! 


Joseph le regarda s’éloigner dans la direction 
de la ville haute. Il se rappelait le brillant René 
Des Armoises qu’il avait vu un matin dans la 
plaine de Véel, si jeune, si plein de verve, si 
confiant dans l’avenir qui lui souriait. Ses yeux 
se reportèrent une dernière fois sur le Des Ai- 
moises d’à présent, qui cheminait le dos légère¬ 
ment voûté et comme atfaissé sous le poids d’une 
secrète lassitude. — Fini ! nuirmura-t-il avec un 
sentiment de pitié profonde. 

Il souleva le poUUlJené, le baisa à deux repri¬ 
ses, et redescèndl^ vhà\ia station, avec l’enfant 
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dans ses bras. 
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